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  CAPÍTULO PRIMERO


  HACIA LA AVENTURA


   


  Los dorados rayos del sol del atardecer entraban por las ventanas de la pequeña escuela, desparramándose por las paredes de tablones y por los pupitres sobre los que se inclinaban las cabezas de los escolares.


  El anciano profesor examinó con interés a los muchachos, que aquella tarde se veían más excitados que de costumbre. Una penetrante fragancia de flores invadía la clase, mientras las abejas zumbaban junto a las rosas que asomaban por las ventanas.


  El bondadoso “monsieur” Bazaine sonrió con tristeza. También él recordaba los años de su niñez en la que la primavera apartaba su atención de los libros. Esto mismo les sucedía a sus discípulos. Recordaban que junto al pueblo corría un amplio arroyo, en el que se podían pescar gruesos peces rueda, y que en las ramas de los árboles comenzarían a florecer los frutos.


  A pesar de su buena disposición, “monsieur” Bazaine tomó la puntera para obligar a aquellos díscolos muchachos a concentrarse en el problema que debían resolver, pues el profesor había aprendido en el ejército napoleónico que el deber debe cumplirse por molesto que resulte.


  “Monsieur” Bazaine fue en otro tiempo un gallardo oficial de húsares a quién su entusiasmo por el emperador obligó a abandonar Francia, hacia los Estados Unidos, donde ejerció distintas profesiones: soldado, comerciante y por último maestro de escuela en un pueblecito del recién organizado Estado de Iowa.


  Acostumbrado a dirigir a los jinetes bonapartistas, no le resultó difícil manejar a sus discípulos a los que inculcó su adoración por el gran corso.


  “Monsieur” Bazaine sacó su saboneta de plata, regalo del mariscal Murat, y, dando un golpe sobre la mesa, anunció:


  —Ha concluido el plazo.


  Las cabezas desgreñadas se alzaron, aguardando con cierto malestar las preguntas del profesor.


  El antiguo húsar recorrió la clase con la vista, hasta detenerse en un muchacho de unos doce años, fuerte e inquieto, que, imperturbable, parecía muy alejado de aquel lugar.


  —Bill —exclamó—, dime el resultado del problema.


  El aludido, sin perder la serenidad, respondió:


  —No he tenido tiempo de hacerlo.


  “Monsieur” Bazaine agitó la cabeza con enfado.


  —¿No has tenido tiempo, verdad? —dijo—. Nunca tienes tiempo de hacer nada. ¿En qué estás pensando? Tu tío se enfadará mucho cuando vea tus notas.


  Tomó un lápiz el profesor y se acercó a la lista de alumnos. Le dolía que su discípulo predilecto demostrara tan poco interés en los estudios. El muchacho era inteligente y despierto, pero semejaba siempre sumido en extrañas meditaciones. “Monsieur” Bazaine creía descubrir en los ojos de aquel muchacho el mismo fulgor que en la mirada de los veteranos de Italia.


  Pero, fiel cumplidor de su ley, el antiguo húsar anotó un cero, junto al nombre: “Cody, William Frederick”.


   


  Bill Cody salió de la escuela y, echándose al hombro los libros sujetos por una correa, se encaminó a su hogar. Nada le importaba que el profesor le riñese. Su vida, estaba seguro, no tendría relación alguna con el colegio y, además, su vigor físico y su genio le colocaban a salvo de las burlas de los demás muchachos. Tan solo lo sentía por su tío Henry, que le cuidaba desde que murieron sus padres. El tío Henry era un próspero mercader y el muchacho podía permitirse el lujo de lucir zapatos a todas horas, pero la existencia en el pueblo le ahogaba. Su imaginación se había despertado escuchando los relatos del profesor Bazaine. Bill soñaba con otra vida más digna de vivirse y más dura.


  Recorrió lentamente las amplias calles de la aldea formadas por blancos edificios de madera pintada, rodeados de jardines. En algunos, las madres de discípulos más aprovechados, que algún día serían escribientes o jueces del condado, le veían pasar con una mirada de conmiseración.


  Bill Cody continuó su camino. ¿Dónde, pensaba, dónde podré encontrar la existencia que deseo?


  De improviso, una algarabía de voces le alejó de sus pensamientos, obligándole a levantar la cabeza.


  Por la misma calle, en dirección al almacén de su tío, marchaba un grupo de jóvenes, rodeando a un jinete de extrañas ropas, que conducía a una acémila cargada con gruesos fardos.


  Era el jinete un hombre de mediana edad, vestido con pieles de gamuza. Bajo su ancho sombrero caían sus largos cabellos, que se confundían con sus espesas barbas. Con el brazo izquierdo sostenía un rifle y con la diestra manejaba su huesuda montura. Una correa unía la acémila a su silla de montar.


  Hacía años que no se veía en Iowa a seres de aquella traza. Tan solo los más ancianos recordaban la época en que los cazadores recorrían el estado, expuestos a las flechas de los indios.


  Bill se apresuró a unirse al grupo. Muchos de los reunidos parecían conocer al jinete y le hacían preguntas, que contestaba sin dejar de cabalgar. Los demás escuchaban muy atentos.


  —¿Quieres decir que en el Oeste se puede uno ganar bien la vida, Price? —preguntaba un desgalichado labrador.


  —Desde luego que no —respondió el llamado Price—. Allí no te ganas la vida. Te haces rico o te matan los indios.


  Entre los espectadores se oyeron murmullos de interés.


  —No me refiero al oro de California, ni a la plata de Virginia City —siguió diciendo el jinete—. Queda aún mucha tierra en la que solo viven los salvajes —hizo una pausa y añadió—: Los pieles rojas no son malos chicos. Puede que te maten y puede que no. Si te dejan con vida, hay manera de lograr una fortuna.


  —¿Tan fértil es la tierra? —quiso averiguar otro granjero.


  Price miró al que hablaba y escupió con disgusto.


  —¿Y yo qué sé? —exclamó con desprecio—. ¿Te crees acaso que soy uno de esos que se pasan el día reventando piedras? Puede que la tierra sea buena, pero cazando pieles se gana mucho más. Si uno no tiene ganas de ir en busca de los zorros plateados, se los puede comprar a los indios. Esos salvajes no conocen el valor del dinero y cambian espejos por pieles valiosas.


  Bill Cody marchaba junto al jinete, conteniendo el aliento. Un nuevo mundo se abría ante sus ojos. ¿Cómo no lo pensó antes? A poca distancia, al otro lado de la frontera de Iowa, se extendían interminables llanuras en las que muy pocos blancos vivían. Allí solo los bravos resistían la inclemencia del tiempo, los peligros y a los pieles rojas.


  Continuó en silencio junto a Bricé, escuchando, como si bebiera un precioso líquido, el relato de sus aventuras por el Oeste desde que hacía muchos años, antes de que Bill naciera, abandonó el pueblo, para probar fortuna en las tierras desconocidas.


  El gruño se detuvo ante el almacén de Henry Cody. Este apareció en la puerta y al ver al jinete abrió los brazos.


  —¡Que me cuelguen si no es el viejo Price! —gritó.


  —¡Yo mismo, maldito coyote! —rio el recién llegado.


   


  Durante la cena, Bill no despegó los labios, atento tan solo a las narraciones del llanero. Este era amigo de la infancia del tío Henry y un día se cansó de vivir en el pueblo, encaminándose a St. Louis. Desde allí cualquier dirección era buena para encontrarse con la aventura. Bastaba con permitir que el caballo echara a andar. Hacia el Sur se encontraban Tejas y el Territorio Indio, donde había pieles en abundancia, ocasiones de comerciar con los comanches y, sobre todo, donde estaba la ruta de Santa Fe, la fabulosa capital del Sudoeste. Hacia el interior de las llanuras se encontraban los búfalos, cuyos cueros se pagaban a buenos precios y más adelante, California, con sus minas de oro. Hacia el Norte, Virginia City, con las “bonanzas”1 y los montes de nieves perpetuas, que cobijaban zorros plateados, castores y osos. Pero, lo más importante para Bill, todo estaba plagado de indios hostiles, que asesinaban a los blancos.


   


  En su imaginación, el muchacho sé veía vestido de igual guisa que el viejo Price, cabalgando sobre un brioso corcel, con el rifle enrojecido de tanto disparar. Por todas partes aparecían indios que él mataba y al volver a la civilización le señalaban diciendo con respeto:


  —¡Es Bill Cody!


  Después de cenar, mientras la tía Jessie retiraba los platos, Price y tío Henry se sentaron junto al fuego. Al muchacho, por tratarse de una ocasión excepcional, le permitieron que se quedara.


  Sacó el llanero un largo “calumet”2, que encendió, mientras tío Henry llenaba su pipa de abedul y descorchaba una garrafa de “whisky” añejo.


  —Pues he recorrido varias millas para verte a ti —comenzó a decir Price.


  —¿A mí? Yo creía que deseabas ver tu pueblo.


  —¡Bah! —exclamó el llanero, escupiendo con disgusto—. Si de mí dependiera, podían incendiarlo. No, no, Henry. Vine para hablar contigo. Quiero proponerte un negocio.


  El viejo Cody llenó dos vasos de “whisky”.


  —No me parece mal. Siempre estoy dispuesto a eso —exclamó.


  Sin apresurarse, Price bebió el licor a lentos sorbos. Luego, se limpió la boca con el dorso de la mano y preguntó:


  —¿Has pensado lo que valen las pieles en el Este?


  Tío Henry asintió.


  —¿Calculas lo que cuesta obtenerlas en el Oeste? —volvió a decir Price.


  —No.


  —Pues bien, no cuestan casi nada. Es cuestión de exponerse. Yo tengo una partida de cazadores de lo mejor que hay entre el Río Grande y la frontera del Canadá. A no mucha distancia de aquí, en el territorio de Dakota, se encuentran pieles a montones. Lo único que necesito es uno que me preste plata. Tuve una temporada mala. Los indios me atacaron. ¿Quieres ser tú el del dinero?


  Tío Henry dio dos largas chupadas a la pipa.


  —¿Qué capital haría falta?


  —Dos mil dólares.


  El viejo Cody volvió a dar largas chupadas a la pipa.


  —¿Y qué beneficios obtendría yo?


  —La tercera parte.


  Tío Henry siguió fumando con la vista clavada en el fuego. Por fin exclamó:


  —¿Y estás seguro de que hay tantos zorros?


  Price se dio un golpe en la pierna.


  —Se te echan encima. Se quedan Inmóviles esperando que los caces. Para andar es necesario golpearlos con el pie.


  Su interlocutor no parecía muy interesado. El llanero perdió al fin la paciencia y comenzó a insultar al viejo Cody. No quería saber nada con los comerciantes medrosos. Antes prefería que los indios se quedaran con las pieles. Tío Henry, por su parte, no se contentaba con llamar tramposo y embustero a Price, sino que aseguraba que no le interesaba lo más mínimo y que él, sus cazadores y todos los zorros plateados del Oeste podían irse al mismísimo infierno.


  Sus gritos agitaban la casa. Parecían dispuestos a golpearse, cuando Price extendió la mano y exclamó:


  —¿De acuerdo?


  Tío Henry estrechó la diestra del llanero, respondiendo:


  —De acuerdo.


   


  Bill se acercó cautelosamente a la habitación donde dormía el llanero. Una idea había germinado en su mente y no podía descansar hasta ponerla en práctica.


  Empujó con cuidado y cruzó el umbral. La oscuridad le impidió ver de momento, pero al acostumbrarse sus ojos a las sombras distinguió a Price tumbado en el suelo, envuelto en sus mantas. La cama aparecía revuelta.


  Bill cerró cautelosamente la puerta y se acercó hasta la postrada figura. Sus pies descalzos no hacían ningún ruido sobre el entarimado.


  De improviso, una voz le obligó a dar un respingo:


  —Acércate, muchacho.


  El llanero se sentó en las mantas y, encendiendo un quinqué, iluminó la habitación.


  Luego examinó a Bill con atención y dijo, señalando la cama:


  —No podía dormir ahí. Estoy tan acostumbrado a descansar sobre la pradera, que estaba incómodo. Pero no se lo digas a tu tía Jessie, porque se ofendería. Las mujeres son así —se mesó las barbas, añadiendo—: Bueno, ¿qué es lo que quieres? Supongo que no has venido a mi habitación para degollarme como si fueras un indio traicionero.


  El muchacho pudo salir de su estupor y balbucear:


  —¿Cómo me ha oído usted?


  Price rompió a reír con grandes risotadas.


  —Estoy acostumbrado a los dakotas y a los shoshones, amiguito. Pero reconozco que no lo has hecho mal. Pero dime, ¿qué es lo que quieres?


  Bill se envalentonó:


  —Quiero marcharme con usted al Oeste, míster Price.


  El llanero se mesó otra vez las barbas.


  —¿Sabes a lo que te expones?


  —Sí, señor, lo sé.


  —No, hombre, no. ¡Tú qué vas a saber! ¿Por qué no se lo has dicho a tu tío?


  —Es que no me haría caso. Pero si usted se lo pide, yo creo que accederá.


  El llanero escupió, con ademán pensativo.


  —¿Así que quieres que te lleve al Oeste para que te arranquen la cabellera y te torturen?


  Bill sonrió tranquilamente.


  —No logrará asustarme —dijo.


  Price se tendió de nuevo en las mantas.


  —Está bien. Mañana hablaré con tu tío.


   


   


  CAPÍTULO II


  BAUTISMO DE FUEGO


   


  La partida de cazadores echó pie a tierra, disponiéndose a instalar el campamento.


  El bosque ofrecía grandes condiciones para pasar la noche.


  Bill extendió las mantas y se dispuso a desensillar su caballo.


  Aun le parecía mentira encontrarse entre los llaneros. Se pellizcaba con frecuencia para convencerse de que no era un sueño. Que, efectivamente, formaba parte de la partida de Price.


  A su memoria volvieron los últimos días que tan deprisa habían transcurrido.


  Tío Henry, después de pelearse con el llanero, accedió a su petición. Bill, reventando de orgullo, fue a despedirse de “monsieur” Bazaine y de sus amigos. Una mañana partió para Dakota acompañando al viejo Price.


  En un almacén adquirió un equipo completo y, bajo la vigilancia del llanero, un largo fusil de aguja. Después llegaron al lugar donde los cazadores aguardaban a su jefe y al ver a Bill le zahirieron con burlas relativas a la edad y a que sería incapaz de manejar un rifle.


  Únicamente dos hermanos kentuckianos, apellidados Calhoun, le trataban con cierta consideración.


  Bill cargó con la silla de montar, depositándola junto a su carabina.


  Por casualidad distinguió la oscura silueta de un indio que, oculto entre los árboles, apuntaba a Price con su fusil.


  El muchacho no pensó lo que debía hacer. Lo ejecutó. Al instante, tomó el arma y echándosela a la cara, oprimió el gatillo. El estampido hizo pegar un brinco a los cazadores.


  —¿Qué diablos haces? —gritó el jefe de la partida.


  —¿Te crees que es el cuatro de julio?3 —exclamó con sorna otro cazador que se hallaba cerca de Bill.


  Cody señaló hacia el bosque.


  —¡Indios! —gritó.


  Los cazadores se apresuraron a tomar las armas y agazaparse detrás de los árboles. El silencio se extendió por el bosque. Tan solo se oía el susurro del viento entre las ramas de los abetos.


  Price exclamó al fin:


  —Me parece que estás soñando chico.


  Uno de los hermanos Calhoun salió de su parapeto, encaminándose al lugar señalado por Bill. Desde allí hizo una señal. Los demás corrieron a reunirse con él.


  Un indio yacía exánime, con un agujero en la frente. Seguía sosteniendo el arma.


  Johnny Calhoun le dio una palmada a Cody en el hombro.


  —Parece que tenías razón —exclamó.


  Price se mesó las barbas con expresión preocupada.


  —Me hago viejo. Si no es por el chico, esta es mi última pista.


  El kentuckiano sonrió.


  —Bill nos ha ganado la partida a todos. Ninguno vimos a ese indio.


  Era Johnny Calhoun un hombre joven y musculoso, de agradables facciones y eterna sonrisa. Vestía ropas de gamo como la mayoría de llaneros, pero calzaba altas botas hasta medio muslo. Lucía un grueso bigote negro y el cabello largo, aunque no tanto como Price. Al cinto ostentaba una canana con un revólver.


  Su hermano Jim era muy parecido a él, aunque iba completamente rasurado y tenía un aire más seco y más adusto.


  Johnny explicaba esta diferencia diciendo que él se parecía a la madre, virginiana, y Jim, al padre, que era yanqui4.


  Calhoun pasó el brazo por los hombros de Bill.


  —Dime, muchacho —exclamó—, ¿dónde aprendiste a manejar el rifle?


  —En mi pueblo, cazando ardillas.


  —Vaya, tienes madera de tirador. Puedes sentirte orgulloso. No todos los llaneros han matado a un indio a tu edad —hizo una pausa y agregó—: El Oeste oirá hablar mucho de ti.


  Desde aquel momento la posición que ocupaba Bill entre los cazadores sufrió un gran cambio. Dejaron de considerarle un chiquillo para tratarle como a un igual.


  El negocio de pieles resultó mucho más próspero de lo que Price había dicho y el muchacho se vio en posesión de un buen puñado de dólares. Lo primero que hizo fue adquirir un revólver igual al de Johnny Calhoun.


  Al llegar el invierno los tramperos se retiraron a Omaha, pues la nieve impedía cazar. Price quiso convencer a Bill de que volviera con sus tíos, pero el muchacho se negó ya que prefería permanecer en aquella ciudad donde se reunían los llaneros y los conductores de caravanas de todo el centro Oeste.


  Por los “saloons” y los garitos de Omaha causó gran impresión la entrada del joven Bill Cody, acompañando a los hermanos Calhoun. Al principio alguien intentó mofarse de sus ropas de explorador, pero cuando circuló la noticia de que la muesca de su revólver representaba a un indio muerto, los duros tramperos le miraron con cariño como a uno de ellos.


   


  Al llegar al deshielo, Price y sus cazadores partieron para el territorio de Dakota. Bill conoció lentamente la vida de las llanuras y de los bosques. Toda su inteligencia y todo su vigor fue puesto en este empeño y muy pronto adquirió los conocimientos de un trampero experimentado. Price le apreciaba como a su propio hijo y con Johnny Calhoun le unió una estrecha amistad.


  Una de las veces que regresaron a Omaha, el escribiente del hotel le entregó una carta al viejo llanero. Este llamó a Calhoun, diciéndole a modo de excusa:


  —¿Quieres leérmela? He olvidado mis gafas.


  El de Kentucky, rasgó el sobre y recorrió la cuartilla con la vista. De improviso, su sonriente semblante se oscureció.


  —Es del notario de tu pueblo —dijo—. Te comunican que Henry Cody y su esposa han muerto.


  Los dos tramperos quedaron inmóviles con la vista fija en Bill, quien hacia esfuerzos para que las lágrimas no le vencieran y lograra portarse como un veterano.


  —¿Qué más dice? —preguntó Price, al cabo de un rato.


  —Antes de morir hizo testamento, dejando al chico a tu cuidado, para que le administres la hacienda. Cinco mil dólares.


  El muchacho se alejó hacia su habitación. Cerró la puerta y echándose de bruces en el lecho ocultó el rostro en la almohada.


  Al cabo de dos horas, Price y Johnny Calhoun entraron en el dormitorio de Bill.


  El kentuckiano se sentó en la cama, mientras el viejo llanero medía el cuarto a grandes pasos.


  —Bueno, muchacho —comenzó a decir—. Reconozco que es hora de que decidas lo que vas a hacer.


  Cody les miró con extrañeza.


  —¿Lo que voy a hacer? —repitió—. ¿Es que no puedo continuar con vosotros?


  Calhoun se apresuró a intervenir.


  —Desde luego, si lo deseas. Pero piensa que tienes un capital de cinco mil dólares. ¿Cómo quieres emplearlos?


  Bill se rascó la barbilla. No se le ocurrió que todo aquel dinero era suyo. Representaba una fortuna en el Oeste de aquella época.


  —Pues yo creo —comenzó a decir— que puedo emplearlo en pieles. Lo mismo que hacía tío Henry.


  Se lo presto todo a Price y este monta la cacería.


  El viejo llanero escupió con emoción.


  —Sea como quieres y, desde luego, entras en los mismos tratos que tu tío.


   


  La partida de tramperos que dirigía el viejo Price continuó su vida como hasta entonces. En los últimos días de otoño marchaban a descansar a Omaha o a Westport, que más tarde se convirtió en Kansas City, y en los comienzos del deshielo partían hacia los bosques y las llanuras junto con otros muchos cazadores.
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  Bill Cody, sin otra familia que aquellos llaneros, se fue adaptando a la vida que siempre había soñado. A caballo, recorrió el Oeste de norte a sur, hasta que creyó formar parte del animal. Disparó sobre todo aquello que se movía, fueran zorros, búfalos o indios hasta que el cañón de su arma se convirtió en una amenaza mortal.


  En Santa Fe y en California los mejicanos le enseñaron a manejar el cuchillo, de modo que pudiera valerse cuando se le acabaran las municiones.


  Se batió con los pieles rojas y con los bandidos blancos que querían robarle las pieles. Sufrió la sed y el frío y aprendió a seguir los rastros de los animales y de los hombres entre la maleza o en el desierto.


   


  La partida cabalgaba alegremente hacia Omaha. Las hojas amarillas formaban sobre el suelo una gruesa alfombra. De los montes llegaban las primeras corrientes de aire frío, como un aviso de próximas nevadas.


  Bill Cody se sentía satisfecho. Llevaba tres años de cacerías y había aumentado considerablemente su capital. Junto con los caballos de los tramperos un buen número de acémilas transportaban sus ganancias. Allí estaba invertido todo el dinero que poseía.


  De pronto, se oyó un silbido, como si algo cortara el aire, y uno de los tramperos cayó con una flecha clavada en el pecho.


  Al instante tomaron las armas los demás. Un alud de indios, de brillantes plumas, les envolvió. Las detonaciones revolvían el aire frío. Los tramperos se veían separados por aquellos grupos de jinetes feroces y pintarrajeados. Las lanzas y las hachas caían sobre los cazadores, mientras los arcos y los rifles enviaban sus mensajes de muerte.


  En enloquecido remolino se batieron los dos bandos de llaneros. Los indios que pretendían defender sus hogares y los blancos que querían apoderarse de su riqueza.


  Bill Cody y los hermanos Calhoun corrieron a parapetarse detrás de unos árboles. Empuñaron los revólveres, vomitando plomo contra los belicosos salvajes.


  Los caballos se encabritaron mientras sus jinetes luchaban con ardor. Caían de sus monturas los hombres con los cráneos destrozados. Y, de pronto, cesó el combate.


  Los pieles rojas huyeron, desapareciendo entre los bosques, lo mismo que llegaron. Con ellos marcharon las acémilas y toda la fortuna que tenían los cazadores.


  Cody y los Calhoun quedaron ocultos tras los abetos, sin más propiedades que sus armas y los caballos.


  Con grandes precauciones salieron de su trinchera y se acercaron a inspeccionar los cadáveres que cubrían el camino. Todos sus compañeros habían muerto o estaban a punto de morir. Los cuerpos de los pieles rojas se hallaban mezclados con los blancos.


  Jim Calhoun los inspeccionó, mientras su hermano y Bill apartaban a sus amigos.


  —Son dakotas —aseguró el kentuckiano.


  Cody y Johnny siguieron buscando entre los muertos, buscando afanosamente.


  Por fin, Calhoun se puso en pie.


  —Se han llevado a Price.


  Bill acariciaba el rifle con nerviosismo. No ignoraba el trato que los indios daban a los prisioneros.


  Jim maldijo en voz baja y añadió:


  —Hay que ir a buscarle.


  Montaron los tres a caballo y partieron al galope.


  Al principio, el rastro de los dakotas no era difícil de seguir, pero, lentamente, conforme se iba alejando, aparecía más borroso.


  Los tres llaneros echaron pie a tierra para descubrir con más facilidad la pista de los indios. Sobre las hojas secas no resultaba muy difícil descubrir las huellas de un grupo de jinetes, pero aquellos “condenados salvajes” tenían un arte especial para ocultar sus pasos.


  Con gran lentitud fueron descubriendo indicios aislados: un manojo de hojas pisoteadas, un puñado de cabellos pegados al tronco de un árbol, unas gotas de sangre en el suelo, que para aquellos experimentados llaneros bastaban para guiarles.


  Siguieron, durante varias horas, rastreando el paso de los indios, hasta que el sol comenzó a ocultarse detrás de los montes vecinos. El bosque se cubrió de un espeso manto gris.


  Los tres cazadores continuaron su marcha. Debían aprovechar todas las horas de luz, pues al caer la noche les sería imposible encontrar el rastro.


  Las sombras extendían sus tupidos velos entre los árboles. No había salido aún la luna y la oscuridad era mucho más espesa. De improviso, Johnny tocó el brazo de su hermano.


  —Mirad —dijo en voz baja.


  A lo lejos, entre las sombras y los matorrales, bailaba una luz. Tan solo podía ser una hoguera.


  Los llaneros se miraron con ansiedad. No era probable que se tratara de blancos, con toda seguridad debían ser los dakotas.


  Ataron los caballos a unos abetos y, con los rifles amartillados, los tramperos se arrastraron en dirección a la hoguera. Su avance era lento y penoso, pues los oídos de los indios percibían el más ligero ruido, una rama rota o unas hojas que se movían. Lentamente se arrastraron, doblegando la maleza con el rifle y apoyándose en los codos, hasta que llegaron a poca distancia del vivac.


  Los pieles rojas debían suponer que todos los blancos habían muerto en el combate, ya que de otro modo no se comprendía que no hubieran colocado escuchas.


  Ocultos tras la maleza, los exploradores observaron el campamento, entornando los ojos para que su brillo no les denunciase a los indios.


  Alrededor de una hoguera se veían a cincuenta o más pieles rojas sentados en el suelo, envueltos en sus mantas de vivos colores.


  Los caballos aparecían trabados a pocos pasos y tirado en el suelo, sujeto con unas correas, estaba el viejo Price. A pesar de la distancia los cazadores pudieron ver que estaba muy pálido, con las facciones desencajadas.


   


   


  CAPÍTULO III


  UNA NUEVA VIDA


   


  Un guerrero, alto y esbelto, vestido con ropas chillonas, aparecía de pie, hablando a sus compañeros.


  Los tres blancos prestaron atención.


  —Wa’Ku’ta ta tan’ka wi’yo pi ya ta —decía en dialecto dakota—. (El que tira a los búfalos irá donde se pone el sol).


  Los cazadores se miraron con desesperación. Estaba bien clara la intención de los indios. Torturar al prisionero hasta que muriese.


  No podían consentirlo. Su obligación era salvarle, pero los indios les vencían en número. Con los dientes apretados contemplaron a los guerreros que, sentados cómodamente junto a la hoguera, se disponían a cenar.


  De pronto, Bill hizo una seña a los dos kentuckianos y les habló en voz baja. Los dos llaneros asintieron alzando los rifles.


  Cody tomó el cuerno de pólvora y lo lanzó con todas sus fuerzas hacia la fogata de los pieles rojas. Una llamarada, acompañada de una ensordecedora explosión, cegó a los salvajes.


  Al mismo tiempo una descarga partió de la maleza y los tramperos se lanzaron al ataque. Mientras Bill Cody y Jim describían círculos mortales con los rifles, que empuñaban por el cañón, como una maza, Johnny se acercó al cautivo. Con el cuchillo cortó las correas, echándose el cuerpo al hombro y huyó del lugar.


  Calhoun y el muchacho derribaban con furor a los indios que se interponían en su camino, protegiendo la retirada de Johnny.


  Un guerrero, que enarbolaba un hacha, se abalanzó sobre Cody. Este le desvió el brazo con el rifle y después descargó un golpe en el vientre del indio. El dakota se doblegó, retorciéndose de dolor, y Bill le destrozó la nuca de otro culatazo.


  A toda prisa corrían por el bosque, disparando los revólveres, al tiempo que Johnny Calhoun transportaba al cautivo.
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  Por fin, alcanzaron los caballos y se perdieron en la noche.


  Cabalgaron un buen trecho hasta que se vieron a salvo de los indios. Entonces echaron pie a tierra para atender al viejo Price, que había perdido el conocimiento. Tenía la chaqueta empapada en sangre, de una herida recibida durante la escaramuza.


  Le tendieron en el suelo y encendieron una hoguera. Estaba mortalmente pálido, pero aún vivía. Sin embargo, Johnny movió la cabeza con desaliento.


  Jim, más práctico, consiguió verter unas gotas de “whisky” entre los labios del anciano. Price pareció reaccionar, abriendo los ojos al poco rato.


  —¡Hola, amigos! —balbuceó, reconociendo a los que le rodeaban—. Esta vez estoy listo.


  Sus compañeros se miraron asustados. Bill quiso animarle.


  —Aun dará usted mucha guerra.


  —No lo creas, hijo. Esos indios me han acabado —sonrió débilmente, añadiendo—, pero me llevo muchos por delante. Lo único que siento es que te he arruinado, Bill.


  —No se preocupe, Price. Lo importante es que usted se cure.


  —Eso es imposible. Harían falta muchos doctores y en este maldito país de salvajes no hay un médico que distinga una picada de serpiente de cascabel de un panadizo. ¡Qué le vamos a hacer! —calló el llanero unos segundos y volvió a decir—: Es una lástima que no pueda volver a mi pueblo. ¡Tiene gracia! He pasado muchos años lejos de allí y ahora quisiera ver de nuevo la calle donde yo jugaba de niño.


  Comenzó a reír, pero una tos agitó todo su cuerpo y luego quedó inerte. Había muerto.


   


  Los tres jinetes entraron al medio día siguiente en el Fuerte Lewis. Cruzaron la puerta de troncos que permitía el paso a través de la empalizada y detuvieron sus corceles.


  En el bosque se alzaba una cruz que marcaba la tumba del viejo Price. Nadie más iba a molestarle, pues los indios no acostumbraban a violar las sepulturas.


  Los llaneros echaron píe a tierra y se acercaron a la construcción que formaba el edificio principal.


  Aquel fortín solitario constituía en los bosques un centro civilizado y, a la vez, el eje de la vida social.


  Era a un tiempo estación de las diligencias y de los “Pony Express”, puesto comercial para los tramperos e indios, ya que podían adquirir todo cuanto necesitaban o vender las pieles en el almacén. Asimismo poseía una pequeña taberna, donde los empleados, los cazadores que estuvieran de paso y los viajeros de la diligencia podían apagar su sed y, si no eran muy exigentes, comer. En caso de que los guerreros desenterraran el hacha de la guerra, se convertía en un fuerte donde se refugiaban los colonos blancos para luchar con los dakotas.


  Este enciclopédico establecimiento se hallaba bajo la dirección de un veterano llanero que respondía al nombre de “Figthing”5 Bruce. Era este un hombrecillo de escasa estatura y redondo vientre. Carecía de cabellos, ya que los indios le habían arrancado el que le legó la naturaleza, y como contraste a su rojiza calva ostentaba unas espesas y bien cuidadas barbas. Vestía siempre ropas de gamuza, muy adornadas con abalorios, y calzaba mocasines de alta polaina hasta la rodilla.


  Cuando el digno jefe del puesto vio a los tres jinetes lanzó un grito penetrante y, con los brazos abiertos, salió a su encuentro.


  —¡Que me rasuren en seco los pieles rojas —exclamó con voz de trueno— si no se trata de los hermanos Calhoun!


  —El mismo, condenado calvo —respondió Johnny.


  —¿Cuántas pieles has robado este verano? —preguntó Jim.


  Los tres se unieron en estrecho abrazo, mientras Bill contemplaba al hombrecillo, cuya fama de tirador peligroso y de audaz explorador se extendía por varios estados y territorios.


  —¿Cómo os ha ido la temporada? —quiso saber Bruce.


  Los kentuckianos le refirieron el ataque de los pieles rojas y la muerte del viejo Price.


  —Son malas noticias —se dolió “Figthing”. Luego agregó—: Supongo que estáis sin blanca.


  Asintieron los dos hermanos, con triste expresión.


  —Bueno —exclamó Bruce—, os invito a comer y os ofrezco un empleo.


  —De acuerdo —aprobó Johnny—. Te voy a presentar a nuestro socio, Bill Cody.


  El jefe del puesto estrechó la mano del muchacho, al tiempo que preguntaba:


  —Sin ofender, ¿eres tú el chico que mató a un indio a los doce años?


  Cody asintió.


  —Pues en ese caso, me alegro una barbaridad de conocerte. Vamos a comer.


  La taberna era un edificio no muy espacioso y menos limpio aún. El típico espejo de los locales fronterizos se echaba de menos, como tantas otras cosas. Sin embargo, la comida era abundante y los llaneros estaban demasiado hambrientos para añorar muchas finezas.


  Cuando concluyeron, “Figthing” Bruce repartió unos vegueros y anunció:


  —¿Qué tal aceptaríais trabajo?


  Johnny respondió por los demás:


  —Estamos sin un “dime”6.


  —Muy bien —continuó el jefe del puesto—, os ofrezco un empleo en el “Pony Express”. Necesito dos buenos guías para que vigilen mi demarcación y no me vendría mal un jinete resistente, y eso va para ti, Bill.


  Jim Calhoun se limitó a exclamar:


  —Los pobres no pueden elegir.


   


  El “Pony Express” era uno de los servicios montados por la Compañía de diligencias para transportar desde Saint Joseph, Estado de Missouri, hasta Sacramento, Estado de California, la correspondencia urgente, como, asimismo, las órdenes del Gobierno. Cada carta enviada por el “Pony Express” costaba cinco dólares de franqueo. Las mil novecientas millas que separaban una población de otra debían recorrerlas en ocho jornadas, y día y noche cabalgaban sin descanso ochenta “pony-riders”7, cargando con los mensajes de las firmas más importantes del país. Cuarenta hacia el Este y cuarenta hacia el Oeste.


  Para esos correos urgentes no había hora de descanso ni interrupciones. Lo mismo galopaban bajo el temporal o la nieve, que bajo el sol abrasador del desierto. Lo mismo recorrían caminos conocidos y vigilados por las tropas, que ocultos pasos, entre montes llenos de indios y de bandidos.
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  De trecho en trecho se encontraban las estaciones de las diligencias y a la hora fijada dos hombres permanecían inmóviles sujetando un caballo. De pronto, rodeado de nubes de polvo, llegaba el “pony-rider”. Saltaba de su montura, al tiempo que tomaba la saca del correo, y abalanzándose sobre el corcel de refresco, partía al galope hasta la próxima estación, donde cambiaba nuevamente de caballo.


  Con frecuencia eran asaltados por bandidos o por indios, para apoderarse de sus armas y de su montura, y por esta razón, agentes armados de la Compañía recorrían las jurisdicciones para proteger la vida del correo.


  Después de un viaje de ocho días, los “pony-riders” descansaban otra semana y regresaban a su punto de partida.


  Del corcel y del jinete se suprimían todos los pesos innecesarios, para aumentar la velocidad, y así no les permitían más armas que un revólver.


  Su paso por aldeas, o al cruzarse con caravanas o con la diligencia, era saludado con potentes hierras, a los que respondía el correo con un movimiento de la mano, sin detenerse en su carrera.


  Bill Cody entró a formar parte de esta legión de jinetes audaces que arriesgaban sus vidas en beneficio de unos industriales que ignoraban su aventurera existencia.


   


  Por la extensa y verde gris llanura californiana avanzaba un jinete en rítmico y alocado galope. Sobre sus ropas se veía el polvo de medio continente que en su carrera había atravesado el “pony-rider”.


  Tan solo le faltaba una jornada para concluir el viaje y Bill Cody, pues de él se trataba, se prometía a sí mismo resarcirse de las fatigas de su viaje.


  Sentía unos incontenibles deseos de fumar y tenía la garganta seca. En Sacramento encontraría olorosos cigarros “El Sol” y una enorme provisión de licores.


  Se pasó la mano por la cara cubierta de vello. Su cabellera rubia flotaba al viento.


  De improviso, distinguió a tres jinetes detenidos en el centro de su ruta. No resultaba difícil interpretar sus intenciones. Eran bandidos.


  Uno de ellos esgrimió el revólver al tiempo que gritaba:


  —¡Alto!


  Bill se inclinó sobre el cuello de su montura y, picando espuelas, torció el camino. El correo no debía detenerse.


  Los forajidos hicieron fuego sobre el “pony-rider” y se lanzaron en su persecución. Los desgalichados “mustangs” de los bandoleros no podían competir en agilidad con las ligeras jacas mejicanas de los correos y pronto Bill se encontró de nuevo en su camino, mientras los proscritos debían regresar a su punto de partida.


  Comenzó entonces una desesperada carrera. Les forajidos lanzaron sus monturas de largos remos en persecución del joven jinete. En línea recta tenían ventaja los proscritos, pero el “pony-rider” no podía retrasarse.


  Bill fustigaba sin cesar a su montura, al tiempo que oía las voces broncas de los bandoleros y el galope de sus potros, cada vez más cerca. De pronto, una bala silbó junto a su oreja. El joven se inclinó aún más, hasta pegarse sobre el cuerpo del animal.


  De nuevo silbó un proyectil, qué levantó un espiral de polvo en el camino. Cody miró por encima del hombro hacia los bandidos. Estos apuntaban cuidadosamente con las pistolas. Sonó otra detonación. Estaba perdido. No le quedaba otro recurso que responder al ataque; de lo contrario, le matarían. Lamentó no tener su rifle de tres pies. Entonces los forajidos sabrían a qué atenerse; pero el revólver no era su especialidad.


  Ágilmente saltó del caballo, conservando el pie izquierdo prendido en el estribo y sujetándose con el brazo izquierdo en el pomo de la silla. Empuñó el revólver y examinó a sus perseguidores.


  Galopaban furiosamente con las alas de los sucios sombreros levantadas por el viento. Distinguió sus rostros barbudos contraídos por el furor.


  Alzó el Colt y oprimió el gatillo. Uno de los proscritos se deslizó de la silla. Sus dos compañeros ganaban terreno por instantes. Accionó de nuevo la pistola. Falló el tiro.


  Bill masculló una maldición y disparó de nuevo. Tan solo uno de los forajidos continuó la persecución. Su caballo estaba muy cerca del “pony-rider”. Su semblante pecoso y descolorido se veía con facilidad. Cody quiso montar de nuevo en la silla. Fue aquella su gran equivocación.


  Él proscrito aprovechó el momento en que la pistola del joven no le apuntaba y se lanzó sobre Bill.


  Cayeron los dos hombres sobre el polvo, mientras los caballos sin jinete pasaban junto a ellos, amenazando con aplastarlos.


  Bill se levantó disponiéndose a luchar. Había perdido el revólver, pero los llaneros combatían mientras conservaban la fuerza. El proscrito también estaba desarmado. Cody le examinó antes de abalanzarse sobre él. Era joven y fuerte. Sus hombros pesados demostraban una fuerza poco común y sus largos brazos le defendían de los cuerpo a cuerpo.


  El forajido se llevó la mano al cinto, desenvainando un afilado cuchillo. Bill tomó su “bowie”. Los aceros desnudos refulgieron al sol.


  Los dos adversarios se atacaron. Las armas describían rápidos vuelos buscando un punto dónde atacar. Bill recordaba las advertencias de aquel mejicano de Santa Fe: “No apartes nunca la vista de los ojos de tu enemigo. Así sabrás cuándo va a atacar”.


  De pronto, en la mirada del proscrito adivinó un centelleo y dio un fuerte tajo con el arma, que desvió el acero de su contrincante.


  Este saltó hacia atrás haciendo un gesto de dolor. Bill balanceó el cuchillo en el aire y lo lanzó al pecho de su enemigo.


   


   


  CAPÍTULO IV


  ¡GUERRA!


   


  Cody contempló el cuerpo de su adversario, que se retorcía en los exteriores de la agonía, y se apresuró a recuperar su revólver. Después arrancó el cuchillo y, limpiándolo en la camisa del muerto, lo volvió a su funda.


  Se volvió para su caballo. Debía emprender al instante el viaje, pues había perdido varios minutos. Su montura, junto con las de los bandidos, se había detenido a cierta distancia del lugar de la pelea.


  Apresuradamente, se dirigió hacia su potro. Un crepitar de cascos le obligó a volverse.


  Por la llanura, traqueteando sobre los baches del camino, avanzaba la diligencia.


  Cody agitó en el aire el sombrero. Con un chirriar de engranajes frenó el coche.


  —¿Qué ocurre, Bill? —preguntó el mayoral.


  Cody explicó lo que le había sucedido y señaló el cadáver del proscrito. El conductor saltó del pescante y se inclinó para examinar el cuerpo.


  —¿Sabes quién es ese? —preguntó por fin.


  Bill negó con la cabeza.


  —Es Jack Bemis, el peor bandido de California —explicó—. Puedes estar satisfecho. Dan doscientos dólares por su muerte o su captura.


   


  Cody salió de su aposento, aliviado por los dos días de descanso. Emplearía el resto de la semana en divertirse. Tenía bastante suerte en el juego y Sacramento era una ciudad donde los garitos abundaban más que los duelos, lo que ya es decir.


  Se dirigió ante todo al restaurante, donde le prepararían los “fríjoles con chancó” que tanto le gustaban.


  Había cobrado su paga y la gratificación por la muerte de Jack Bemis, de modo que era un hombre rico.


  Al principio, no observó nada extraordinario, pero poco a poco notó que la gente que se cruzaba con él le miraba de un modo extraño. Se apartaban para dejarle pasar y algunos, a quienes no conocía, le saludaban con deferencia.


  Le sorprendió mucho este cambio, así como comprobar que algunos le señalaban murmurando unas palabras. Por fin pudo entenderlas:


  —Es el hombre que mató a Jack Bemis.


  Sorprendido, Bill siguió su camino, comprendiendo que se había convertido en una celebridad local.


  Todos los pueblos fronterizos tenían algún pistolero de fama, o algún cazador renombrado, y la importancia del pueblo se medía según la cantidad de personajes notorios.


  Desde un “buggi”8 dos mujeres jóvenes y bonitas le contemplaban con interés. Bill se sonrojó un poco. Nunca había visto muchachas tan elegantes y tan atractivas como aquellas. Una, al ver que el joven las miraba, sonrió con coquetería.


  —Este es el que mató a Jack Bemis —dijo.


  —Parece muy joven —respondió la otra— y no es mal parecido.


  Cody se detuvo en el acto, agradablemente sorprendido por aquel inesperado elogio.


  —Sí, no es feo —agregó la primera—. Lástima que vaya tan desarreglado.


  Partió el “buggi”, dejando al muchacho de una pieza. No se le había ocurrido jamás pensar cuál sería su aspecto y la conversación de aquellas jóvenes le hizo reflexionar.


  En la taberna se miró al espejo que presidia el local. Efectivamente tenían razón. Sus ropas se veían viejas y gastadas por el uso. Las botas, rotas y arañadas. En cuanto a sus largos cabellos, enmarañados y revueltos. Desde luego tenían razón.


  Mientras bebía su “whisky” meditó acerca de este problema. En el Norte quizá fuera difícil de resolver, pero en el Sudoeste y en California especialmente todo el mundo se había contagiado de los hispanoamericanos, destacándose por sus elegantes ropas.
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  Bill pagó la consumición y se encaminó al almacén general.


  En aquellos establecimientos se jactaban los propietarios de que era posible adquirir todo cuanto un hombre o una mujer pudiera desear o soñar.


  En largos estantes se alineaban ropas de todas clases. Tabaco trenzado o puros. Armas de todos los calibres y sistemas, y arreos de caballos.


  Cody compró unas altas botas hasta el muslo, unos pantalones de paño negro, una camisa blanca y una corta chaquetilla de piel negra. Además, se agenció unos guantes de manopla y un sombrero del mismo color.


  Con un envoltorio, donde guardaba sus nuevos atavíos, se encaminó a una casa de baños.


  Media hora más tarde, contempló en el espejo del establecimiento una figura muy distinta a la que había entrado.


  El propietario del local, que era al mismo tiempo peluquero, quiso cortarle el cabello, pero Bill recordó al viejo Price y en honor suyo lo dejó tal como estaba.


  Cuando salió a la calle era la imagen que todo el mundo en el Oeste iba a conocer y a admirar.


  Su alta y esbelta figura de anchos hombros vestida de negro, con la blanca camisa abierta, el sombrero ladeado sobre los ojos y la larga cabellera.


  Durante los días que permaneció en Sacramento las bailarinas de los “saloons” cementaron con entusiasmo el cambio sufrido por el muchacho que mató a Jack Bemis.


   


  Bill Cody entró en Fort Taylor, donde los hermanos Calhoun prestaban sus servicios. Saltó de su corcel y, entregando el rifle y el “parfleche”9 a un empleado, se dirigió a la cantina.


  Hacía meses que no veía a los kentuckianos y deseaba saludar a sus antiguos compañeros.


  La taberna se encontraba atestada de gente, que discutía con acaloramiento. Bill quedó sorprendido. Era cierto que el número de granjas y de campamentos permanentes, alrededor del puesto, aumentaba de un modo considerable. Sin embargo, no era corriente la aglomeración de público.


  Mientras atravesaba el local vio la mesa donde los dos hermanos, rodeados de un numeroso grupo de amigos, se increpaban con entusiasmo.


  A los oídos del joven llegaron algunas frases sueltas: “Los derechos de los Estados”, “Una unión férrea” y “Malditos yanquis”.


  Entonces recordó que al pasar por los puestos, durante sus breves estancias en Saint Joseph y en Sacramento, oyó decir estas mismas frases u otras parecidas. El país se veía dividido por una honda corriente. Nordistas y sudistas no se comprendían. Los “Johnnis”10 gallardos y audaces y los “yanquis” severos y rudos no llegaban a formar una nación. Semejaban, por sus costumbres y por su mentalidad, habitantes de dos mundos distintos.


  Bill no podía olvidar que sus padres eran de Tennessee y, por lo tanto, sus simpatías estaban de lado de los “caballeros del Sur”.


  Se acercó hasta la mesa donde los dos hermanos Calhoun, acérrimos partidarios de dos bandos distintos, discutían con agresividad.


  Cody se colocó entre ellos.


  —Bueno —exclamó—. ¿Es que ya no conocéis a los amigos?


  Se interrumpió la conversación, mientras Jim alargaba la mano y Johnny gritaba:


  —Bill, ¿quién te hubiera reconocido? ¡Estás hecho un hombre!


  El muchacho engalló la cabeza con orgullo.


  —Tengo ya dieciséis años.


  Se sentó a la mesa, mientras los Calhoun pedían unas garrafas de “whisky”. Olvidada de momento la política, los amigos comenzaron a recordar pasados episodios de su vida de cazadores.


  —Ya nos enteramos —dijo Jim—, de que mataste a Jack Bemis.


  Su hermano se apresuró a añadir:


  —Cuéntanos cómo fue.


  Bill refirió el combate sostenido contra los tres proscritos y la reyerta a cuchilladas con el notorio Jack Bemis.


  Se alzaron los vasos para brindar por Bill Cody, y aquellos llaneros estaban muy lejos de suponer cuántas veces iba a repetirse aquel brindis en el Oeste.


  Uno de los reunidos que parecía sustentar agresivas opiniones nordistas insistió:


  —Pues yo creo que Lincoln es el único hombre que puede gobernar al país.


  Johnny hizo un ademán de desprecio.


  —¿Quién es ese Lincoln? —exclamó—. Nadie le conoce. Todos los políticos de América, Washington, Jefferson, todos han salido del Sur.


  Jim se puso en pie como Si le hubiera picado una avispa.


  —Lincoln es de Kentucky. ¿Te atreves a decir que un hombre de nuestra tierra no vale para nada?


  Su hermano se revolvió con furor.


  —Lo que yo digo es que el Kentucky pertenece al Sur.


  De nuevo se elevó el clamor de voces. La discusión fue adquiriendo volumen, hasta que se extendió más allá del fortín, abarcando toda la nación.


   


  Los meses se sucedieron con rapidez. La diferencia de opiniones se fue agravando por momentos, hasta que todo el país, desde el Atlántico hasta el Pacífico y del Canadá a Río Grande, quedó dividido.


  En las elecciones presidenciales Lincoln salió triunfante y los Estados del Sur se separaron hasta formar la Confederación de Estados Americanos, bajo la presidencia de un esbelto plantador de Virginia, llamado Jefferson Davies, que había ostentado carteras en algún ministerio.


  Los militares sudistas, que eran la mayoría, se apresuraron a presentar la dimisión de sus empleos, conforme se iban separando de sus Estados, para engrosar las filas del ejército rebelde mandado por el general Pierre Gustave Tousants Beauregard11.


  Frente a la ciudad de Charleston, puerto principal de Carolina del Sur, se alzaba en una isla el Fuerte Sumter, de gruesos muros. Después de mucho tiempo de haberse constituido la Confederación, el fuerte seguía guarnecido por tropas unionistas.


  El general Beauregard lo sitió con sus baterías, ordenándole, en vano, que se rindiese.


  Las fuerzas que defendían el islote se aprestaron a la defensa y el mayor Robert Anderson, jefe de las mismas, envió un correo a Washington pidiendo ayuda.


  Le prometieron el envío de una flotilla que destrozaría a los Sitiadores, pero la esperó inútilmente.


  Al fin, los confederados cumplieron su amenaza y sus cañones abrieron fuego contra el fortín. Un sudista exaltado, Edmund Ruffin, de largas melenas blancas y semblante enjuto, hizo el primer disparo. Quizá lo ignorase, pero los ecos de la primera detonación estremecerían al país durante cuatro años.


  Durante todo el día los rebeldes bombardearon Fuerte Sumter, derribando varias veces la bandera, que siempre volvía a ser colocada en su sitio. Después de treinta y tres horas de cañoneo, el mayor Anderson aceptó los términos de rendición y el domingo, 14 de abril de 1861, la bandera de barras y estrellas de la Confederación se izaba sobre los muros del fortín, mientras la guarnición unionista se alejaba hacia un buque que debía transportarles al Norte.


  El mayor Anderson, sentado en la barcaza, contemplaba con dolor la nueva insignia que se agitaba al viento. En sus cincuenta y seis años había intervenido en varios combates. Luchó contra los indios y en Méjico, pero no creyó jamás que debiera batirse con sus compatriotas.


  Quiso el destino que mientras mandaba un regimiento de voluntarios contra les guerreros pieles rojas de Black Hawk, tuviera a sus órdenes al teniente Jefferson Davies y al soldado Abraham Lincoln.


  En cuanto la noticia de la toma de Fuerte Sumter llegó a Washington, de la Casa Blanca partieron órdenes para reclutar voluntarios.


  Las fuerzas de Virginia, al mando del general Robert Edmund Lee, que se convirtió en jefe supremo de los sudistas, se disponían a marchar sobre Washington y el Gobierno de los Estados Unidos necesitaba soldados.


  En todas las ciudades, los pueblos y las aldeas del Norte se celebraron actos para reunir fuerzas.


  En una tarima, presidida por la bandera estrellada y a los acordes del “Yankee Doodle”12, fogosos oradores azuzaban a la multitud para que se inscribiesen en el ejército, presentándoles el ejemplo de algunos veteranos de Méjico, la Florida y Nueva Orleans.


  La esperanza de Lincoln residía en la superioridad de los habitantes del Norte sobre el Sur. Asimismo suponía que los pobladores del Centroeste, entre los que era muy popular, le obedecerían, con el propósito de rescatar el Mississippi, dominado por los rebeldes, camino por el cual enviaban sus mercancías.


  Frente a esta superioridad los confederados oponían su experiencia bélica, pues ellos llevaron el peso de todas las contiendas del país, el apoyo de los Choctaws y de los Cherokys y la población aventurera del Sudoeste. Jinetes duros y audaces acostumbrados a vivir en campaña y en lucha continua.


   


   


  CAPÍTULO V


  TROOPER CODY C.S.A.13


   


  En el puesto de diligencias de Fort Taylor, se veía una extraordinaria animación. Grupos de llaneros, jinetes y colonos se congregaban en el patio del fortín, con innegables pruebas de nerviosismo.


  Incluso a aquella apartada región había llegado la fiebre guerrera, y como las autoridades del territorio de Nebraska se habían pronunciado en favor de Lincoln, los sudistas no estaban dispuestos a permanecer cruzados de brazos.


  Unos y otros, yanquis y “Johnnies”, acudieron al fuerte a decidir cuál debía ser su actitud, ya que los jefes de ambos bandos adversarios en la región de Fort Taylor eran los hermanos Calhoun, cuyo Estado de Kentucky se había declarado neutral, autorizando a sus habitantes a que eligieran el ejército que más les agradase.


  Sin embargo, nada se hizo, sin grandes discusiones. Tanto Johnny el sudista, como Jim unionista, deseaban atraer a su bando a la mayor parte de los hombres y hacían grandes discursos defendiendo la razón que les movía. Como las palabras se agriaron, los rostros comenzaron a contraerse y hubieran hablado las armas a no ser por “Figthing” Bruce que se interpuso entre ambos adversarios, gritando:


  —¡Alto ahí! Marchad cada uno con los vuestros y guardaos la pólvora para los combates.


  La idea fue aceptada al instante, formándose dos escuadrones armados y mentados, listos para entrar en fuego.


  El viejo Bruce se acercó a Bill Cody.


  —¿Con quién te marchas tú? —preguntó.


  —Con Johnny Calhoun —respondió el joven—. Mis padres eran del Sur.


  —Haces bien en alistarte —suspiró el viejo—. ¡Ojalá yo pudiera hacerlo!


  —¿En qué ejército lucharía usted?


  “Figthing” se encogió de hombros.


  —No lo sé. Lo mismo me da. Pero me gustaría tomar parte en esta guerra.


  Aplacados sus ánimos, los voluntarios procedieron a despedirse de los compañeros que, automáticamente, se convertirían en enemigos.


  Los dos hermanos de Kentucky se abrazaron con emoción.


  —Que cumplas como un buen Calhoun —dijo el rebelde.


  —Que no avergüences a nuestra familia —dijo el del Norte.


  Los dos escuadrones partieron para presentarse a sus jefes respectivos. Los unionistas al puesto militar más cercano; los del Sur, cruzando el Estado neutral de Kansas y el Territorio Indio, hasta Arkansas.


  Bill se levantó en los estribos y, agitando el sombrero, se despidió del adversario:


  —¡Hasta la vista, yanquis!


  En el otro escuadrón, alguien gritó:


  —¡Buen viaje, Johnnies!


   


  Durante varios días el escuadrón cruzó la pradera de Kansas y del Territorio Indio, Grupos aislados de llaneros se agregaron a las fuerzas de Calhoun.


  Conforme marchaban al Sur, hallaban más voluntarios de “Dixie”14 que abandonaban sus quehaceres para enrolarse bajo la bandera de barras y estrellas.


  Por fin llegaron a Arkansas. El jefe militar les envió al campamento de Fagettsville, donde se organizaba una brigada de caballería.


  Fueron agregados al cuarto regimiento del Oeste, formado por llaneros, cazadores y “desperadoes15” de distintos territorios. Lo mandaba el coronel “Baldy”16 Yancey, un veterano explorador, batidor de indios y guarda rural. Los otros regimientos estaban formados por indios choctaw, a las órdenes de su jefe de guerra Ni’nak’lu’ak17, que lucía el águila de coronel pintada en el pecho desnudo, y por jinetes de Sudoeste de raza hispanoamericana.


  Estos últimos se sentían completamente desligados del interés común por la guerra y lo declaraban con toda franqueza, añadiendo que tan solo el anhelo de aventuras les había impulsado a alistarse.


  “Charros locos” de Nuevo Méjico, y “comancheros” y “ciboleros” de Tejas, “gambusinos” de California y “rotes”18 del otro lado de la frontera, se agrupaban en multicolores formaciones bajo el férreo y, a la vez, campechano mando del “coronelito” Sebastián de la Gándara, un militar mejicano, que había intervenido en todas las revoluciones que durante su no muy larga existencia estallaron desde Rio Grande al estrecho de Panamá.


  La brigada la dirigía, con grandes esfuerzos, un irlandés de largos y negros bigotes que había combatido contra los pieles rojas a las órdenes de Lee.


  Como su nombre, Sean Tone Mc Kilkenny, resultaba muy difícil de pronunciar, los indios le llamaban “Ko’l”19, y los hispanoamericanos, a causa de sus adornos faciales, le bautizaron con el apodo de “Don Bigotes”.


  En la extensa explanada que rodea a Fagettsville acamparon los tres regimientos. Carecían de uniformes y cada uno se trajo sus armas.


  En un amplio tipi, el general de la brigada montó su puesto de mando.


  Los soldados de “Baldy” Yancey acamparon en grupos, envolviéndose por las noches en gruesas mantas o en velludas pieles. Sus ropas de gamuza y de lana, sus rifles de tres pies y sus cabellos largos formaban un conjunto severo y aguerrido.


  Junto a ellos se alzaban las tiendas de los choctaws, que lucían sus cuerpos semidesnudos y pintarrajeados y sus adornos de plumas. Sus armas eran mucho más variadas que las de los llaneros, pues mientras estos no empleaban más que rifles Henry o Sharps, los pieles rojas usaban toda clase de fusiles, desde los más modernos hasta los arcabuces de pedernal, y algunos tan solo tenían arcos o lanzas.


  Junto a sus “mustangs” se veían las acémilas en las que transportaban los tipis y la comida.


  Los jinetes del coronel Gándara montaron unas estacas de dos metros de alto y afianzaron unos cueros que les protegían del viento y de la lluvia. Sus chaquetillas de piel de vaca, con dijes plateados, sus sarapes y los anchos sombreros de palma, se destacaban en la algarabía de colores.


  Todos estaban armados con revólveres, algunos con rifles de aguja y muchos poseían sables o largos machetes surianos. Un charro de blancas patillas, que ostentaba el grado de mayor, mostraba su afilado sable, diciéndoles a los norteamericanos que durante la guerra de México lo mantuvo rojo de sangre “gringa”20.


  Como la brigada no poseía cornetas, para formar se empleaban distintos sistemas. Los llaneros de “Baldy” Yancey acudían cuando un sargento gritaba:


  —¡Aquí, aquí! A formar todos los que pertenezcan al escuadrón del capitán Calhoun.


  Los choctaws hacían sonar pitos de hueso de águila y los hispanoamericanos, que acampaban por unidades, a una voz de mando del “coronelito”, se alineaban en un instante.


  Sean Tone Mc Kilkenny se lanzó a la ímproba tarea de disciplinar a aquellas tropas díscolas, pendencieras y belicosas.


  Por las noches los habitantes de la aldea de Fagettsville escuchaban las músicas que llegaban desde el campamento de los voluntarios. Las ocarinas, los acordeones y las armónicas de los llaneros se mezclaban con el rítmico golpear de matracas y tambores de los indios. Las guitarras y los violines del mariachi mejicano acompañaban las canciones sentimentales y bravías de los aventureros de Sebastián de la Gándara… Las diversiones variaban también según el regimiento. Los indios solían celebrar partidos de “lacrosse”21 o carreras de caballos.


  Los llaneros organizaban pugilatos y concursos de tiro. En cuanto a los hispanoamericanos, estos habían asegurado que no deseaban perder energías y se pasaban las horas libres durmiendo o jugando a cartas. También celebraban peleas de gallos y consumían enormes cantidades de “whisky”.


  En ocasiones dos mejicanos famosos por su buena voz “pelaban un gallo”. Consistía este pasatiempo en que cada uno tomase una guitarra y sobre la misma tonada invéntala una canción respondiendo a lo que el otro decía.


  Con frecuencia marchaban al pueblo a cortejar a las muchachas, impidiendo a los jóvenes de la localidad que se acercasen a ellas.


  El alcalde de Fagettsville quiso prohibir la entrada a los “greasers”22 y a tal efecto mentó piquetes de guardia con los “State Fencibles”23 de vistosos uniformes. Pero sucedió que los hispanoamericanos desarmaron a los centinelas, quedándose con los fusiles, y pasearon por el pueblo los emplumados morriones como si fueran trofeos de guerra.


  Al escuadrón de Cody, que mandaba Johnny Calhoun, pertenecía un muchacho zanquilargo y desgarbado de expresión tímida y de vergonzosa sonrisa. Lucía dos revólveres con las culatas hacia afuera. En los concursos de tiro, que siempre ganaba el rifle de Bill, este voluntario era el único que con las pistolas era capaz de igualarle.


  Se hicieron pronto amigos, deseando poder demostrar en un combate cuál de los dos era mejor tirador. Aquel muchacho se llamaba Bill Hickok.


   


  Un jinete cruzó a todo galope el campamento de los voluntarios hasta detenerse delante de la tienda de Mc Kilkenny.


  Los soldados se preguntaron qué sucedería y su interés aumentó al ver que el emisario permanecía con el general durante media hora.


  Después, llamaron a los coroneles y, por fin, se dio la orden de formar.


  Mc Kilkenny montó a caballo y se detuvo delante de sus tropas.


  —Soldados —comenzó a decir—. En Missouri la causa del Sur ha sido traicionada. Las tropas del Norte han vencido a nuestros compañeros, que se repliegan hacia aquí, Tenemos orden de marchar a detener el avance enemigo.


  Un grito prolongado se extendió por el campamento y, al poco rato, los dos mil jinetes cabalgaban en pos de la bandera de barras y estrellas.


  Lo que habían esperado, aquello por lo que se habían alistado iba a suceder. Entrarían en combate.


  A toda prisa se dirigieron hacia la frontera de Missouri. Por el camino encontraron grupos de “Johnnies” que, con el fusil amartillado, se dirigían hacia el Sur. Todos señalaban a sus espaldas y decían lo mismo:


  —¡Vienen los yanquis!


  La brigada galopó hasta cruzar la divisoria. Al poco rato los exploradores avisaron que las fuerzas unionistas estaban a muy poca distancia.


  Mc Kilkenny formó a sus regimientos en orden de combate y aguardó.


  Las avanzadillas del Norte aparecieren entre los campos de maíz. Detuvieren sus corceles y examinaron a los rebeldes que permanecían en una colina. Giraron grupas y partieron a dar la noticia.


  Al poco rato los uniformes azules de la caballería enemiga inundaron los campos. Eran tropas del ejército regular, mucho mejor equipadas que los sudistas.


  Con los sables al hombro se dispusieron a cargar sobre los confederados. Mc Kilkenny no ignoraba el peligro de un choque en aquellas condiciones. Los aceres desharían sus filas como una guadaña en un trigal. Debía detenerles antes de que les alcanzaran.


  Entre la colina donde se agrupaban sus voluntarios y el campo de maíz por el que avanzaban los unionistas se extendía un llano, sin árboles ni rocas tras los que guarecerse.


  El general dio una breve orden y el regimiento de “Baldy” Yancey echó pie a tierra, parapetándose en los accidentes del terreno.


  Cody montó su rifle, disponiéndose a la caza da “yanquis” como antes cazara búfalos. A su lado Hickok disponía los revólveres. A Bill le extrañó el aspecto de su amigo, tan distinto del que acostumbraba a tener.


  Su sonrisa avergonzada había desaparecido, dejando paso a un semblante inescrutable como una máscara. En sus ojos acerados brillaba el deseo de matar, Vibró una corneta y la ola azul se extendió por el llano, agitando los desnudos aceros. La tierra tremolaba bajo el batir de cientos de cascos.


  Mc Kilkenny examinó a sus tropas. Los llaneros apuntaban cuidadosamente hacia el enemigo. Los jinetes del coronel Gándara acariciaban las armas, inclinándose, sobre las monturas, ansiosos de entrar en fuego.


  Únicamente los choctaws continuaban impasibles.


   


   


  CAPÍTULO VI


  MISION ESPECIAL


   


  Bill alzó el rifle y oprimió el gatillo. Un sargento pelirrojo cayó de la silla.


  De la colina partió una seca detonación. Mientras cargaban de nuevo las armas, los indios y los mejicanos enviaron descargas de plomo a las filas azules.


  Después, ya nadie esperó órdenes para disparar. Vaciaban sus armas y volvían a cargarlas, formando un nutrido fogueo, que impedía el avance de los soldados. La táctica de la caballería, de atacar en formación, colocaba a las tropas en franca desventaja ante aquellos luchadores de la pradera.


  Cody alzó de nuevo el rifle y disparó. Un oficial se deslizó lentamente de su montare con los brazos en cruz.


  Hickok accionó a la vez los revólveres y dos soldados cayeren en tierra.


  Las oleadas azules se debilitaban poco a poco. El plomo de los rebeldes diezmaba sus filas. Al fin el general unionista ordenó la retirada.


  Un grito de triunfo partió de los pechos confederados y los más fogosos se lanzaron en persecución del enemigo.


  Del campo de maíz surgió una llamarada y un obús fue a estallar en el centro de los primeros rebeldes, desparramando las cortantes cuchillas de metralla.


  Los “yanquis” tenían un cañón. Sobre la colina rompían los proyectiles unionistas. Las fuerzas de Mc Kilkenny se extendieron por la tierra, mientras llovían sobre ellos esquirlas y polvo.


  Si el bombardeo continuaba mucho rato no podrían detener al avance, se decía el general del Sur. La artillería les inmovilizaba, protegiendo la carga de los dragones de los Estados Unidos.


  Llamó a “Baldy” Yancey.


  —Coronel —dijo—, debemos hacer callar a ese cañón.


  —Como usted ordene —respondió el veterano.


  A una orden suya el capitán Calhoun, Cody y Hickok se alejaron de la brigada.


  A poca distancia se alzaba una roca que dominaba el campo de batalla. Allí, se instalaron los tres rebeldes, provistos de sus rifles.


  Desde aquella altura distinguían el cañón, así como los hombres que lo servían.


  La silueta azul de un artillero se acercó a la pieza, empuñando la mecha encendida.


  Bill balanceó el fusil y oprimió el gatillo. El soldado dio un traspié, cayendo cuan largo era. Sus compañeros, extrañados, miraron a su alrededor.


  Otro tomó la mecha y… a su vez se desplomó sin vida.


  Cody, mientras Calhoun cargaba las armas, mantuvo silencioso el cañón. No podían dispararlo, pues todo el que se acercaba con la mecha encendida caía con el cráneo destrozado.


  Entonces Mc Kilkenny le hizo una señal al coronel mejicano.


   


  Sebastián de la Gándara desenvainó el sable y alzándose en el estribo, gritó:


  —¡Al hierro!


  Todos los que tenían sables o machetes los agitaron en el aire, lanzándose en un furioso galope.


  Por la explanada avanzaron en dirección al enemigo, al tiempo de que sus gargantas brotaban un grito “carcajeo” como en las noches de fiesta, o en los encierros de ganado.


  —¡Ay, jay, jay, jaaay, jay!


  Igual que una tromba embistieron a la caballería unionista, desbaratando sus formaciones. Los mejicanos revolvían sus inquietos corceles, al tiempo que repartían tajos y disparaban los revólveres. Rotas las hileras yanquis cada soldado luchó por sí mismo contra aquellos diablos morenos y sonrientes, cuya furia les arrollaba.


  En este momento, Mc Kilkenny, con los indios y los llaneros, entró en acción. El golpe brutal asestado a la brigada enemiga, derribó su combatividad y al poco rato de lucha, los supervivientes huían hacia Saint Louis, mientras los rebeldes quedaban dueños del campo, velado aun por el humo de los disparos y el polvo que los corceles levantaron en la pelea.


  La brigada del Oeste regresó a Fagettsville con un gran botín de armas y caballos. Orgullosamente, rodeaban el cañón y a la bandera enemiga que capturaron los mejicanos.


  Pero otra adquisición hicieron en la escaramuza. El grito que lanzaron los voluntarios del coronel Gándara, impulsaba a los hombres a luchar. Lo adoptó teda la brigada y, rápidamente, se extendió por el ejército sudista hasta que aun hoy día se le conoce por el “viejo alarido de los rebeldes”.


   


  Durante varios meses la brigada de Mc Kilkenny se batió intensamente de una parte a otra del centro-oeste. Las tropas unionistas pretendían invadir el sur por Kansas y por el Territorio Indio, y los jinetes de “Don Bigotes” marcharon siempre a cerrarles el paso Con frecuencia operaron conjuntamente con las guerrillas del feroz Quantrell, que si bien manchó de sangre y odio el nombre del Sur, su labor fue muy eficaz para impedir el avance de los unionistas, y más tarde, cuando Sheridan y Sherman marcharon a través de Georgia y de Virginia, desencadenando una tempestad de fuego y de represalias, nadie recordó al expeditivo cabecilla.


  La brigada del Oeste cambió mucho durante este tiempo. Sin perder su acometividad y su modo peculiar de combatir, fue convirtiéndose en una compacta máquina de guerra, dispuesta a reforzar la voluntad de los rebeldes.


  Por lo pronto, les repartieron uniformes y sables, se agenciaron cornetas y banderines y se procuró que los rifles y los revólveres fueran de un mismo calibre para facilitar el amunicionamiento.


  Las tropas del Oeste, en el ejército del Sur, se diferenciaban de las del Este en que no lucían el típico quepis arrugado, sino un sombrero de alas anchas para protegerse contra el sol. En vez de guerrera ostentaban una amplia levita gris, con botones plateados y cuello abierto, un pañuelo a modo de corbata y altas botas sobre los pantalones, también grises.


  Después de varios meses de operaciones trasladaron a las tropas de Mc Kilkenny a su primitivo campamento de Fagettsville.


  A los pocos días un ordenanza avisó al cabo Bill Cody que se presentara en la tienda del general.


  El joven, arreglándose el uniforme, entró en el puesto de mando. Junto al brigadier estaban el capitán Calhoun y el coronel Yates.


  Bill, muy rígido, aguardó a que Mc Kilkenny le hablase.


  —¿Usted es Cody? —preguntó, al fin.


  —Sí, señor —respondió el cubo, temiendo lo peor.


  —Bien —continuó el irlandés—, he pedido a “Buldy” un hombre de confianza y tanto este como Calhoun me han hablado de usted. En vista de la recomendación voy a encargarle un trabajo especial.


  Bill respiró aliviado. Por un momento temió que hubiera llegado a oídos del brigadier un altercado que, por culpa de una muchacha, tuvo en el pueblo.


  Mc Kilkenny se levantó y comenzó a pasear por la tienda.


  —Supongo que sabrá que en Saint Louis tiene instalado su Estado Mayor el general Fremont24, jefe del departamento del Oeste. Esperábamos que nos atacase enseguida —comenzó a decir el irlandés—. Yo serví, hace años, a las órdenes de Fremont y me sorprende su inmovilidad. Es necesario enviar un agente al campo enemigo para que averigüe la razón—, hizo una pausa y preguntó—: ¿Quiere usted ir?


  Cody asintió.


  —Debo advertirle que a los espías, en tiempo de guerra, se les fusila.


  Bill respondió con despreocupación.


  —¿Y quién quiere vivir eternamente?


   


  Cody detuvo su caballo y respiró hondo. El momento de mayor peligro se acercaba. Muy cerca, junto a la cinta gris del Mississippi, se alzaba la ciudad de Saint Louis, donde acampaban las tropas unionistas. Una semana antes había marchado de Fagettsville vestido de llanero, internándose en el Territorio Indio, y desde allí se dirigió al Estado de Missouri.


  Al paso de su montura entró en la ciudad. Atardecía y el sol teñía de rojo los techos de los edificios y lar aguas del río, del viejo río americano por el que tantos aventureros navegaron en busca de la fortuna.


  En los campos que rodeaban a Saint Louis se veían los signos de un ejército dispuesto a marchar. Carros de blancos toldos, caballos trabados, cañones y armones de artillería, balas de paja y tiendas de campaña que albergaban a varios miles de tropas.


  Los centinelas montaban la guardia junto a los parques y, sin embargo, nadie le impidió entrar en la ciudad.


  Las calles de Saint Louis se veían atestadas de soldados y de marineros. Se oían las voces guturales de los colones germanos del Missouri y la entonación nasal de los habitantes de Nueva Inglaterra. Un buen número de las tropas procedían del Centro y del Noroeste, distinguiéndose por su brusca pronunciación.


  Se detuvo en un hotel. Después de cenar se encaminó a un “saloon”. El local se veía atestado de uniformes. Las bailarinas alternaban con los clientes. Los camareros no se daban punto de reposo, atendiendo a las mesas donde incesantemente pedían bebida.


  Junto a Bill, tres oficiales de raro uniforme discutían acaloradamente.


  Uno de ellos, que vestía la guerrera y el quepis de los nordistas, ostentaba unos rojos pantalones bombachos y blancas polainas. Era pelirrojo y desgarbado. Pertenecía a los zuavos de Nueva York.


  El segundo, era moreno y lucía una barba cuidadosamente peinada en punta. Se cubría los rizados cabellos con un fez rojo y en lugar de chaqueta vestía una roja blusa. Se trataba de un antiguo oficial de Garibaldi, agregado al Estado Mayor de Fremont.


  En cuanto al tercero, era también moreno, aunque de un tono de piel distinto. Se adornaba con unos bigotes retorcidos; y ostentaba un sombrero negro con plumas y un dolman. Como el italiano, este húngaro de Kossuth se encontraba en el Estado Mayor del general a quién su gran simpatía por los extranjeros de los que se había rodeado, húngaros e italianos en particular, le granjearon la antipatía de los xenófobos “yanquis”.


  El zuavo se mesaba la cabellera y decía:


  —Lo que no comprendo es por qué no atacamos. Ahora hace buen tiempo.


  El garibaldino se acarició la barbita y dijo:


  —El general sabe lo que quiere.


  Pero el de Nueva York no se dejaba convencer.


  —Cuanto antes ataquemos antes terminará la guerra.


  Esto pareció acabar con la discreción del italiano, que mirando a todos lados para cerciorarse de que nadie le oía, exclamó en voz alta:


  —Fíjate bien. El general prepara una operación anfibia.


  —¿Cómo? —inquirió el zuavo.


  —Anfibia. Por mar y por tierra a la vez.


  —¡Ah, bueno!


  —Quiere tomar Nueva Orleans —continuó el garibaldino—. ¿Te has fijado en la cantidad de buques que hay en el puerto? Pues es para proteger nuestro avance.


  El zuavo seguía emperrado en su idea fija.


  —Pero si viene el invierno no podremos avanzar. Hará mucho frío.


  El húngaro dio un puñetazo en la mesa.


  —En Hungría no teníamos ni tiendas. Dormíamos en la nieve con los pies en el fuego. A veces se nos helaban las orejas.


  Entonces el de Nueva York se levantó muy agitado.


  —¡Nos han engañado! —gritó—. Nos alistamos por tres meses, porque nos dijeron que todo habría concluido en ese tiempo. Si no vuelvo enseguida, ¿qué le sucederá a mi tienda?


  —¿Qué tienda?


  —Tengo una carnicería en mi barrio.


  Los dos extranjeros rompieron a reír.


  —Si empiezas a preocuparte de esas cosas más vale que te vuelvas a casa —le aconsejó el garibaldino.


  Cody pagó su consumición y, sonriendo, se encaminó al muelle.


  No era aquel el espíritu que animaba a los sudistas, donde nadie negó su sacrificio para el triunfo de la causa.


  Desde el oro del Gobierno a los caballos, todo era donación personal de los habitantes de “Dixie”.


  Sin embargo, las palabras del oficial del fez rojo le habían preocupado. Estaba convencido de que el empuje y el valor de los “Johnnies” bastaba para arrollar al enemigo, pero pudo darse cuenta de la cantidad de tropas acampadas junto a Saint Louis. Si las lanzaban hacia el sur, bordeando el Mississippi, bajo la protección de la escuadra, resultaría un golpe difícil de detener.


   


   


  CAPÍTULO VII


  EL CASTIGO DE UN ESPIA


   


  La luna brillaba sobre el muelle de troncos de Saint Louis. Los perfiles de los tinglados se destacaban sobre la clara noche. Junto al desembarcadero sobresalían las siluetas de los silenciosos cañoneros.


  En la cubierta, un centinela paseaba con el arma terciada.


  Unos pescadores contemplaban los buques, mientras un forzudo contramaestre les aseguraba:


  —Con estos niños llegaremos a Nueva Orleans.


  Bill regresó a su hotel. Era cierto lo que dijo el garibaldino. Debía comunicarlo a sus superiores.


   


  Johnny Calhoun descargó una palmada en el hombro de Cody.


  —Buen trabajo, muchacho —gritó, enarbolando un periódico.


  Bill lo tomó. Era un ejemplar del “Dispatch”, de Little Rock. Con grandes titulares anunciaba:


  “COMBATE NAVAL EN LAS PROXIMIDADES DE SAINT LOUIS. — LA MARINA CONFEDERADA DESTROZA UNA FLOTILLA DE CAÑONEROS”.


  Desde aquel momento, Bill Cody alternó sus actividades de soldado con la labor de información. Disfrazado de llanero o de labrador, se infiltraba en el campo enemigo para obtener los datos que a sus jefes les interesaban. De vuelta a la brigada tomaba parte en todas las operaciones como otro voluntario cualquiera.


  La “huckleberry cavalry”25 como llamaban a los jinetes del Oeste a causa de su gran disposición para las emboscadas, siguió recorriendo Arkansas, el Territorio Indio y todos los Estados del centro oeste, desbaratando por aquel sector los avances del enemigo, mientras en el Potomac, río que separa Virginia de la capital del país, se destrozaban los ejércitos de Lee y de Mc Clellan.


  A finales del 1851 trasladaron la brigada al Tennessee, para detener la marcha del general Ulises S. Grant.


  El macizo y barbudo militar había reclutado sus soldados entre los colonos del Oeste, formando una tropa muy similar a la del Sur.


  A él se debían las únicas victorias del Norte, al tomar los fuertes Henry y Donelson. A causa de su tajante negativa a parlamentar, se le conocía por el sobrenombre de “Rendición incondicional” Grant.


  Como tantas otras veces, el sargento Cody debió presentarse al brigadier.


  —Debe usted pasarse al bando enemigo para informarnos de su número —dijo Mc Kilkenny—. Sí, como creemos, la diferencia de unidades no es excesiva, y usted no nos ha avisado de lo contrario, atacaremos al amanecer.


  —A la orden, señor.


   


  Bill se alejó de su campamento cuando el sol comenzaba a declinar. Unas colinas protegían a la brigada de los ojos del enemigo y, además, habían, prohibido que se encendieran hogueras hasta anochecer, hora en que su luz podía ocultarse con piedras o mantas al estilo indio.


  Desde la colina, Cody divisó los primeros picos de la cordillera de los Apalaches, que separaban el Tennessee de la Carolina del Norte. Por un instante permaneció con la vista fija en ellos. Durante su época de cazador y, después de “pony-rider”, se acostumbró a orientarse.


  Por la configuración del terreno sabía encontrar los pasos entre los montes, como también conservar la dirección en la memoria.


  Cuando reemprendió la marcha, los contornos de los Apalaches quedaban grabados en su mente.


  Descendió de la colina y se internó en un bosque. Con gran precaución se arrastró a través de los árboles. Los unionistas no podían encontrarse lejos y no quería dejarse sorprender.


  De improviso, unos pasos le obligaron a detenerse. Un centinela hacía su ronda con visible aburrimiento, sosteniendo bajo el brazo su largo fusil.


  Cody se encogió, alzando el revólver y el centinela pasó tranquilamente, sin sospechar nada. Inesperadamente, una elevada figura surgió ante él, al tiempo que un puño de hierro hacía retemblar su cabeza.


  El centinela se desplomó aturdido. Bill le arrastró hasta unos matorrales.


  Al poco rato reapareció un soldado del Norte, de largos cabellos rubios y ligero bigote. Cody, pues él era, apresuró el paso. Entre la espesura, quedaba maniatado y amordazado el centinela.


  Bill cruzó el bosque. No tenía necesidad de esconderse. Al tiempo que avanzaba oyó un clamor de voces, muchos hombres que hablaban a la vez. Percibió olor a leña quemada y a judías con tocino. Se acercaba al campamento unionista.


  A través de la maleza percibió los uniformes azules. Conforme se iba acercando, más soldados se distinguían hasta que vio a todo el ejército de Grant, vivaqueando entre los árboles. Eran muchos. Varios regimientos de infantería y de caballería apiñados para no dejarse ver. En un extremo, se distinguía a los artilleros limpiando las piezas.


  Cody sintió un escalofrío. Los sudistas no eran ni la mitad y estaban convencidos que el grueso del ejército enemigo estaba muy lejos. Debía avisarles o de otro modo les desharían.


  Con el número de regimientos que disponía Grant podía cortar la retirada de los rebeldes, mermando al ejército del Sur las tropas del Tennessee.


  Para no despertar sospechas, Bill se internó en el campamento. Los soldados comían gruesos panes da munición mojados en aceite frito.


  Sus ropas eran nuevas y el calzado se veía intacto. Los fusiles formaban pabellones. Eran rifles modernos. Muy superiores a los sudistas.


  Cody se dijo con tristeza que en muchas cosas eran superiores los del Norte. En ropas y víveres. Tan solo en valor les aventajaban los rebeldes.


  De improviso, sintió que alguien le tocaba en el hombro. Se volvió para encontrarse frente a frente con Jim Calhoun, que lucía los emblemas de mayor.


  —Hola, Bill —saludó.


  Cody respondió con una sonrisa, aunque se sabía perdido.


  —Ven —dijo el de Kentucky—. El general Grant se alegrará mucho de que hayas ingresado en su ejército.


  Bill miró a su alrededor. Nada podía hacer. Varios soldados estaban a pocos pasos de ellos y si le vieran agredir a un superior se apresurarían a detenerle.


  —Vamos —apremió Jim.


  Como Bill tardase en obedecer, sintió el cañón de una pistola que se clavaba en el costado, al tiempo que el kentuckiano le quitaba el revólver.


  Echó a andar, resignándose a su suerte. Llegaron ante una amplia tienda en la que un centinela montaba la guardia. En un asta, ondeaba el gallardete de mayor general.


  Calhoun ordenó al centinela.


  —Avisa que estoy aquí.


  Al poco rato, Bill y su aprensor entraron a presencia de Ulises Simpson Grant, futuro presidente de los Estados Unidos.


  Era este un hombre joven de mediana estatura; con el cabello revuelto y una corta barba. Mantenía las manos en los bolsillos y fumaba un grueso cigarro puro.


  —¿Qué sucede? —preguntó.


  —Acabo de detener a este hombre que es un espía sudista —replicó Calhoun.


  Grant se quitó el cigarro de la boca.


  —¿Sudista? —exclamó—. No puede ser, los rebeldes han evacuado el Tennessee.


  —Esto prueba lo contrario.


  Cody maldijo el destino que, entre los miles de oficiales del ejército de la Unión, le hizo topar con uno que le conocía. De otro modo hubieran destrozado a Grant.


  Ulises se rascó la barba.


  —¿Está usted seguro de no equivocarse?


  —Que diga él si no se llama Bill Cody y no pertenece al 4.º Regimiento de la Caballería del Oeste.


  —Es cierto —asintió el prisionero.


  Grant arrojó el cigarro.


  —¿Sabe usted el trato que se les da a los espías?


  —Sí.


  —Muy bien —exclamó el general—. Será fusilado al amanecer —hizo una pausa y añadió—: Puedo perdonarle la vida si nos informa del número y de la situación de las fuerzas rebeldes.


  Bill sonrió con desprecio y guardó silencio. Grant le miró con expresión colérica.


  —¿Bien? Le doy cinco minutos para que lo piense.


  —Puede guardárselos.


  Calhoun se apresuró a intervenir:


  —No logrará usted hacerle hablar —y con cierta emoción en la voz—. Le conozco y sé que no es un traidor.


  —Que se lo lleven.


  Calhoun saludó, apresurándose a salir de la tienda.


  —Bien, chico —exclamó—. ¿Quién nos iba a decir que nos encontraríamos en estas circunstancias? Pero comprenderás que no puedo obrar de otro modo.


  Bill asintió.


  —Desde luego. Has de cumplir con tu deber.


  —Si puedo hacer algo por ti… si algo necesitas.


  Cody meditó unos instantes.


  —Cuando termine la guerra dile a tu hermano cómo he muerto.


  Jim sonrió con tristeza.


  —Johnny y yo seguimos comunicándonos, aunque no directamente. Como Kentucky es neutral, escribimos a nuestros padres y, luego, estos nos dicen lo más importante —le informó.


  Calhoun llamó a un sargento.


  —Vigilen a este soldado.


  —Sí, señor.


  El suboficial colocó a un centinela armado a pocos pasos de Bill y se alejó con rapidez.


  Cody se sentó en el suelo. Había llegado al final. Un día u otro debía suceder. Todo el mundo muere, pero hubiera preferido que fuera en un combate.


  Recordó a “Figthing” Bruce y a su compañero Hickok. Sentía no verles más.


  Una extraña actividad le sacó de sus pensamientos. Los soldados corrían a formar por compañías, tomando las armas y apagando las hogueras.


  La caballería se apresuraba a ensillar los corceles, al tiempo que los oficiales daban rápidas y apremiantes órdenes.


  Entonces, lo comprendió todo. Se disponían a perseguir a los sudistas. Para no despertar la alarma no tocaban las cometas, ya que en el silencio de la noche hubieran resonado hasta los montes Apalaches.


  Bill se estrujó las manos. Grant desharía todas las fuerzas rebeldes del Tennessee. Todos morirían, sin que él pudiera evitarlo. Era cierto que los yanquis ignoraban el lugar donde vivaqueaba Mc Kilkenny, pero este atacaría al amanecer.


  ¡Debía avisarles! Sin embargo, estaba preso, impotente. Sintió deseos de arrebatarle el arma al centinela y disparar, pero de nada serviría.


  Alguien debía guiar a los “Johnnies” a través de los Apalaches y a Cody le constaba que él era el único hombre capaz de hacerlo.


  El soldado que debía vigilarle, un labrador de gruesos labios, le preguntó de súbito, interesándose por él.


  —¿Qué has hecho, chico?


  Cody le miró con sorpresa.


  —Si —repitió el otro—. ¿Qué has hecho para que te arresten?


  Bill recordó que Calhoun no había indicado que era un espía. Tan solo Grant lo sabía y este tenía otras preocupaciones. Una audaz idea le cruzó el cerebro.


  —Nada —dijo—. Me emborraché y quedé rezagado. Hoy encontré el regimiento. Se empeñan en decir que soy un desertor.


  El soldado movió la cabeza. Era cuáquero26 y no aprobaba el uso de estimulantes.


  —Hermano —comenzó a decir—, esto te demuestra los malos resultados de tu acción. No bebas más.


  —Creo que no podré —opinó el cautivo.


  El cuáquero no comprendió a qué se refería y, suponiendo que se había arrepentido, continuó su plática. Bill simuló prestar gran atención y se fue acercando lentamente. A pocos pasos se encontraba el caballo de un oficial.


  Cody, cuando estuvo muy cerca del centinela, sacó un cigarro del bolsillo.


  —No, hermano —le detuvo el otro—, no te dejes tentar por el vicio.


  Bill, asintiendo, estrujó el puro entre las manos hasta convertirlo en polvo. Entonces, alzando las palmas, sopló como si quisiera ahuyentar al Diablo.


  El polvo del tabaco fue a parar a los Ojos del centinela, que comenzó a dar brincos y alaridos.


  Sin perder un instante, Cody saltó sobre el caballo, y colgándose al estilo comanche, con una pierna y un brazo sobre el lomo y protegiéndose el cuerpo con el del animal, cruzó a través del campamento enemigo. La oscuridad de la noche impidió a muchos soldados ver otra cosa que un caballo que se desbocaba. Otros vieron a un jinete colgado como los indios, y aunque todos oyeron los gritos del centinela, nadie supo a qué venía aquella algarabía y pronto Bill se perdió por la pradera.


   


   


  CAPÍTULO VIII


  UNA TREGUA


   


  Cody cabalgó apresuradamente, para poner tierra entre su persona y los rifles enemigos. Cuando estuvo a bastante distancia se detuvo para orientarse.


  Debía avisar a sus compañeros del peligro y conducirles a través de los Apalaches. Se quitó la guerrera y el quepis nordista y picó espuelas.


  Al poco rato oyó el ruido de un rifle al amartillarse, al tiempo que una voz lenta y arrastrada de Tejas preguntaba:


  —¿Quién va?


  —El sargento Cody, del 4.° del Oeste.


  Un centinela de ancho sombrero salió de la espesura.


  —¡Hola, sargento! —dijo—. ¿Qué hace por aquí?


  —No te preocupes. Condúceme ante el general.


  Al poco rato Mc Kilkenny, medio adormilado, recibió a Bill. Con extrañeza, examinó sus ropas.


  —¿Qué ha sucedido?


  El joven le refirió lo que le ocurriera en el campo nordista.


  El brigadier se atusó el bigote.


  —Desde luego, no nos queda otra solución que cruzar los Apalaches. ¿Sabe usted a qué hora piensan atacar?


  —Las fuerzas comenzaban a formar y debían fusilarme al amanecer. No creo que ataquen antes de que sea de día.


  Mc Kilkenny se paseó de un lado a otro.


  —Creo que tiene usted razón —dijo al fin.


  Varios correos partieron al galope para avisar al resto de las fuerzas de la necesidad de retirarse a Carolina del Norte. Mientras los regimientos de Infantería se replegaban, la brigada del Oeste se disponía a contener por sí sola el avance de un cuerpo de ejército unionista equipado con los armamentos más modernos.


  Mc Kilkenny no aguardó el ataque enemigo. Lanzó sus regimientos contra las hileras de uniformes azules. Desde las primeras luces del alba, cuando los bosques se veían poblados de miles de blancos y lechosos fantasmas de bruma, cual si los muertos de la guerra quisieran presenciar la desigual batalla, los voluntarios de Sean Tone arremetieron contra log yanquis.


  Las columnas de infantería rebelde que, a marchas forzadas, se retiraban hacia los Apalaches, oyeron en el aire gris del amanecer el grito de guerra de los jinetes del Oeste.


  No fue un combate ni una batalla, fueron centenares de escaramuzas y de encuentros que duraron toda la jornada.


  Los yanquis hubieran jurado que el Tennessee albergaba varias divisiones rebeldes. De todas partes salían jinetes que atacaban con furia y denuedo. En cuanto concluía un encuentro, de un grupo de árboles o de unas rocas surgía otro escuadrón que cargaba, sembrando la muerte.


  Los campos se veían cubiertos de cadáveres. Los estampidos de las armas, y los gritos de los luchadores formaban una horrorosa algarabía. Los sables se teñían de rojo. El furor de los combatientes convirtió aquella acción de guerra en una infinidad de duelos, como en las guerras medioevales.


  Y así, durante todo el día, la brigada del Oeste se multiplicó, cargando una y otra vez; convirtiéndose en un avispero que no dejaba punto de reposo al enemigo.


  Después de cada encuentro, los “Johnnies” se replegaban hacia los Apalaches.


  Al anochecer, cuando ya la infantería estaba a salvo, Mc Kilkenny obligó a desmontar a sus jinetes, extendiéndolos por un bosque a modo de guerrilla.


  Tan solo Calhoun mantuvo su escuadrón a caballo. El enemigo debía creer que se enfrentaba con fuerzas mayores de las que en realidad existían.


  Cuando un regimiento de irlandeses de Chicago, con blancos pantalones bombachos, cargó a la bayoneta, un nutrido fuego que deshacía las compactas hileras les obligó a detenerse.


  Su coronel, decidido a romper la defensa enemiga, se parapetó, comenzando una lucha de trincheras. Sin embargo, sus soldados estaban fatigados y, además, creían que el repliegue sudista era una maniobra para envolverles en un círculo de plomo y acero.


  Mc Kilkenny llamó a Johnny Calhoun. Debía expulsar a los irlandeses de sus posiciones. Era necesario que cuando se extendiera la oscuridad, el enemigo se encontrase a suficiente distancia para no impedirles que cruzaran los montes.


  Johnny asintió.


  Al poco rato, su escuadrón se lanzaba, con los sables enfilados a las chaquetas azules, contra los parapetos unionistas.


  Los aceros describieron círculos en el aire, una y otra vez, al tiempo que las pistolas cantaban su tonada seca y detonante.


  Los irlandeses alzaron las estriadas bayonetas contra los jinetes que parecían haber brotado de la tierra. Chocaron las armas. Los caballos, relinchando, derribaban a la infantería.


  Las guerreras azules comenzaron a flaquear, y, pronto, los yanquis se replegaron hacia su retaguardia.


  Calhoun blandió el sable en el aire. De nuevo cargó su escuadrón. El grito que partió de sus labios animó a los jinetes. Como una jauría de lobos hambrientos cayeron sobre las últimas filas.


  Bill adelantó la punta de su acero hasta hacerlo chocar con la nuca de un oficial, que cayó con el cráneo destrozado. Alzó el arma el joven para dejarla caer sobre un soldado. Después, se volvió para buscar a Johnny.


  El kentuckiano se batía con tres enemigos. Con rápidos molinetes desviaba sus bayonetas. Cody tomó el revólver e hizo fuego. Dos “yanquis” se desplomaron inertes, pero el intento de salvación costó la vida al capitán.


  Calhoun, al oír los disparos, instintivamente se volvió, lo que aprovechó el tercer “yanqui” para clavarle la bayoneta en un costado.


  Bill acudió presuroso a sostener a su amigo. Los unionistas huían a toda prisa, y el escuadrón regresó a la brigada.


  Johnny se estaba muriendo. Le acostaron sobre una manta, al tiempo que las fuerzas de Mc Kilkenny se disponían a Retirarse.


  Bill y Hickok contemplaron al hombre que durante tantos combates les había dirigido a través del fuego y del acero.


  Su semblante presentaba una palidez amarillenta. Sus facciones se habían adelgazado. Abrió los ojos buscando a alguien. Cody se acercó más al compañero que, como tantos otros, le dejaba para siempre.


  —Bill —murmuró el herido—, ¿podrán salvarse nuestras fuerzas?


  —Sí, Johnny. Descansa ahora.


  —¿Descansar? Por fuerza —dijo el herido con una débil sonrisa—. ¡Malditos yanquis, por su culpa no volveré nunca al viejo Kentucky! —reunió todas las fuerzas de que disponía para gritar—: ¡Arriba Dixie!


  Su mano cayó inerte. Los ojos desmesuradamente abiertos contemplaren las estrellas, como si esperara la respuesta al destino de los hombres.


  La brigada del Oeste, aprovechando la oscuridad de la noche, se escabulló al cerco unionista y pasó a la Carolina del Norte.


  Guiados por Bill Cody atravesaron la escarpada cordillera de los Apalaches, cabalgando, sin perder un solo jinete por los estrechos cationes.


  Sobre un mulo transportaban el cadáver de Johnny Calhoun.


  Al amanecer, cuando ya los rebeldes se habían salvado, las tropas nordistas, que durante la noche esperaron un nuevo ataque, continuaron la persecución del enemigo. Resultó inútil. Se hubiera dicho que nunca existieron rebeldes en el Tennessee. En vano recorrieron las patrullas los prados y los bosques. No quedaba ni rastro de los “Johnnies”.


  El general Sheridan, uno de los jefes del ejército de Grant, se alisó la perilla, murmurando:


  —¡Ojalá tuviéramos en nuestras filas a ese Bill Cody!


   


  El grupo de rebeldes se detuvo un instante. Bill aseguró a los demás:


  —Esa es la casa de los Calhoun.


  En una pradera de espesa hierba se alzaba una choza de troncos. A pocos pasos un riachuelo murmuraba su eterna canción. Por aquellos campos Johnny y Jim jugaron siendo niños. Nadie podía decirles entonces qué el destino les colocaría frente a frente en una guerra cruel y despiadada.


  Los sudistas daban escolta a una carreta que transportaba el ataúd de su capitán.


  Cody logró del brigadier que le permitiese trasladarse a Kentucky para enterrar a su amigo junto a la choza de sus padres.


  Reanudaron la marcha los rebeldes. Los cascos de sus caballos y los engranajes de la carreta eran los únicos sonidos de aquella escena.


  De improviso, Bill Hickok señaló hacia la cabaña.


  —Mirad.


  Por el otro extremo del valle avanzaba un destacamento, rodeando una carreta. Los sables y los botones dorados se destacaban sobre los uniformes azules.


  El que los mandaba alzó la mano a su vez y se detuvieron los nordistas. Vieron que señalaban hacia ellos y que discutían entre sí.


  Por el cerebro de Bill cruzó un pensamiento. No, la suerte no podía ser tan cruel.


  Sin embargo, prendió un pañuelo blanco en la punta de su sable y lo agitó en el aire. Los yanquis respondieron con una señal idéntica.


  Los representantes de los dos ejércitos enemigos se encontraron delante de la cabaña de los Calhoun.


  Bill, recién ascendido, acercó su caballo al del oficial unionista, un alemán gigantesco y rubio.


  —Teniente Cody —declaró haciendo el saludo militar.


  —Capitán Wallenstein.


  Se estrecharon las manos, al tiempo que sus soldados se miraban con respeto y admiración.


  —Damos guardia —comenzó a decir el alemán— al cadáver de un bravo militar. El mayor Calhoun.


  Bill bajó los ojos con tristeza.


  —Nosotros —anunció— traemos el cuerpo del capitán Calhoun, del ejército confederado.


  Wallenstein meneó la cabeza.


  —“Ach Gott!” —dijo—. Corremos tiempos difíciles incluso para un soldado.


  —Sí —corroboró Cody. Después agregó—: Yo fui amigo de ellos y sé que no hubo hombres más cabales.


  Estuvo a punto de preguntar dónde había muerto Jim, pero prefirió no hacerlo. Quizá su hermano le había matado.


  Los dos grupos enemigos llegaron delante de la choza de los Calhoun, Un anciano reseco y adusto y una mujer de blancos cabellos les aguardaban en la puerta.


  Cody y Wallenstein echaron pie a tierra, acercándose a los esposos.


  —¿Son mis hijos? —preguntó la anciana, señalando las carretas.


  Los oficiales asintieron en silencio. Un entrecortado sollozo amenazó con doblegar a la pobre mujer. El viejo Calhoun elevó los ojos al cielo.


  —El Señor nos los trajo y el Señor nos los lleva.


  Por un instante las dos formaciones de guerreros permanecieron calladas, respetando el dolor de los padres ante la muerte de sus hijos. Después, la anciana habló de nuevo:


  —Quisiera que descansaran detrás de la casa. Era su lugar preferido.


  —Deben estar juntos —agregó el padre—. Siempre se sintieron muy unidos hasta que vino la guerra.


  Los soldados trabajaron un buen rato cavando dos tumbas.


  Luego formaron todos frente a las sepulturas.


  Un silencio impresionante, roto tan solo por el viento y el murmullo del río, pesaba sobre la escena. Los ruidos que acompañaron la infancia de los dos hermanos velarían su sueño eterno.


  Entre cuatro transportaron los ataúdes, envueltos en la bandera por la que entregaron la vida.


  Se oyeron dos voces al unísono:


  —¡Presenten… armas!


  Resplandecieron los aceros desnudos. Bill, inmóvil, se despidió de sus dos amigos. Fue recordando episodios de su existencia en las llanuras. Ellos fueron los primeros que le aceptaron como a un compañero más. Le habían enseñado todo cuanto sabían. Nunca, nunca podría encontrar dos hombres como aquellos.


  Las paletadas de tierra iban cayendo sobre los ataúdes, con un seco rumor. Por fin las dos tumbas quedaron cubiertas.


  El viejo Calhoun entregó a uno de los soldados una cruz de madera, que fue colocada entre las dos sepulturas. En ella había grabado el nombre de sus hijos, con el grado militar y el ejército al que pertenecían. Debajo se leía:


  “El Señor sabrá cuál de ellos tenía razón”.


  Descansaron las armas y Wallenstein se volvió a los hombres reunidos en aquella triste ocasión.


  —Soldados —comenzó a decir—, aquí nos hemos congregado amigos y enemigos para despedir a nuestros camaradas muertos. Sirvieron con honor a su bandera y fueron un ejemplo para todos. Hoy que nos vemos en el doloroso trance de despedirles para siempre, debemos recoger la enseñanza que nos legan. Luchemos con valor, como ellos lo hicieron, sin odio alguno, porque ellos jamás lo sintieron.


  El capitán se acercó a los Calhoun. La anciana estaba deshecha en llanto.


  —Señora —exclamó—, nada de lo que dijera podría consolarla. Hemos traído para ustedes el reloj, el sable y el revólver del mayor.


  Bill se acercó a su vez.


  —Yo también les traía las armas de Johnny.


  La mujer le miró con ojos llenos de lágrimas.


  —¿Usted es Bill Cody, verdad? —preguntó.


  —Sí, señora.


  —Mis hijos me hablaban mucho de usted.


  No pudo continuar. Las lágrimas la ahogaban. Nadie de los allí reunidos habló, guardando todos un emocionado silencio.


  Wallenstein tendió la mano a Bill.


  —“Auf wiedersen”27, teniente. Celebraré que volvamos a encontrarnos en circunstancias menos dolorosas.


  Los destacamentos enemigos suspendieron aquella tregua, para volver de nuevo a la lucha. Si se veían de nuevo se lanzarían uno contra otro, con todo el ardor que les movía.


   


   


  CAPÍTULO IX


  INTERMEDIO


   


  La brigada del Oeste fue agregada a las tropas de Lee y, mientras Grant y el almirante Ferragut se abrían camino hacia Nueva Orleans, invadieron el Estado de Pennsylvania, confiando en debilitar a los unionistas por aquel punto.


  Nada lograron. Todo lo que el valor y la audacia podían conseguir lo hicieron los rebeldes. Pero les arrolló el material. Además, el derecho de ciudadanía americana que podía obtenerse enrolándose en el ejército aporcó muchos voluntarios extranjeros a las tropas del Norte, hasta que el número y el armamento detuvo a las harapientas fuerzas sudistas.


  Fracasada la invasión de Pennsylvania, Mac Kilkenny fue trasladado a Virginia para dar un descanso a sus tropas. Los jinetes del Oeste se sorprendieron ante la magnificencia de los plantadores del Sur. Únicamente los mejicanos del coronel Gándara no parecieron impresionarse. Aseguraron que las haciendas de su país eran aún mucho más señoriales.


  Al poco tiempo, regresaron a las primeras líneas. La guerra marchaba muy mal para los “Johnnies”, Cada día eran más fuertes los ataques “yanquis”.


  Las fuerzas de Grant se habían trasladado hacia Virginia y Georgia, preparando la ofensiva final. Sin embargo, si los confederados no podían vencer, podían aún morir y cada pueblo, cada casa, cada palmo de terreno debía ser conquistado por las bayonetas.


  Los movimientos de los ejércitos había roto el equilibrio de la población. Bandas armadas, que servían de vanguardias a ambos bandos, incendiaban y saqueaban las haciendas para evitar que el enemigo se aprovechase de ellas.


  Como en toda contienda, surgieron también los forajidos que no peleaban más que por el botín, sembrando el pánico y el dolor entre los habitantes de la región.


  Bill Cody cabalgaba a través de la noche. El verano de Virginia extendía sus perfumes. Entre la tierra húmeda y destrozada por las marchas y contramarchas de los ejércitos, cantaban los grillos, a quienes no podía detener la locura de los hombres.


  A lo lejos, el horizonte se encendía en llamaradas, y los estampidos de la artillería retumbaban amortiguados en la distancia.


  Bill espoleó su caballo. Volvía de Richmond, donde fue a entregar a Jefferson Davies unos mensajes que capturó a los yanquis.


  El enjuto presidente de la Confederación le había felicitado. Sin embargo, Cody tuvo la impresión de que aquel hombre no se daba cuenta de lo que ocurría.


  Regresaba entonces a su unidad. La noche le alcanzó cuando aún no había recorrido la mitad del camino.


  Como muchas de las plantaciones seguían en pie, confiaba en que le alojarían. No le importaba una noche pasada al raso después de seis años de vida en el Oeste y de guerra, pero poesía la filosofía del soldado de que deben aprovecharse todas las comodidades que se encuentran.


  De pronto, le pareció oír un grito. Frenó su montura y escuchó. No lejos se oía un rumor de voces, como si una escaramuza sin disparos ocurriese.


  —Sea lo que sea, vamos a verlo —le dijo a su caballo.


  Picó espuelas, dirigiéndose al lugar donde se oían los chillidos.


  Al poco rato una figura surgió ante él. Poco podía distinguirse. Tan solo la barba que le cubría la cara y el largo rifle de aguja.


  —¡Alto, forastero! —ordenó con lenta pronunciación—. No se puede ir a la plantación.


  Un escalofrío recorrió la espalda del joven. Unos forajidos, a los que pertenecía aquel barbudo riflero, estaban saqueando una hacienda.


  —Y, ¿por qué no? —quiso saber Bill.


  —Porque yo lo digo.


  —¡Ah, en ese caso, no iré!


  —¿A cuál pertenece? —preguntó el forajido.


  —¿Cómo?


  —Que a qué ejército pertenece.


  —Al Ejército de los Estados Confederados —replicó Bill.


  —Bien, entonces como leal ciudadano de la Unión debo detenerle —agregó el bandido.


  Cody rompió a reír.


  —¡No me digas! ¿Y lo vas a hacer tú solo?


  El “leal ciudadano de la Unión” pareció ofenderse por el poco respeto que demostraba el presunto cautivo.


  —Le aconsejo que no ría tanto… Una detonación le obligó a detenerse. Se tambaleó, soltando el rifle. Cody le había distraído, mientras empuñaba el revólver. Lo demás, resultó muy sencillo.


  El joven picó espuelas, encaminándose a la plantación cuyos oscuros contornos se destacaban en la noche.


  No podía permitir que volvieran a detenerle, pues el disparo debía haberles alarmado.


  Se detuvo junto a un grupo de álamos y escuchó. Unas voces hablaban en voz baja.


  —¿Qué debe haber sucedido?


  —Tal vez se asustó y pegó un tiro al aire.


  —Será mejor que vayamos a verlo.


  Bill comprendió que se referían al centinela y contuvo el aliento, mientras alzaba el revólver. Si se acercaban a él, o pedían ayuda, les abatiría a tiros.


  Dos figuras, con el rifle al hombro, se dirigieron al lugar donde el centinela yacía.


  Cuando hubieron pasado, Cody reanudó su marcha. Conforme se acercaba se oía más claramente el barullo que armaban los forajidos. Sus brutales carcajadas resonaban en la noche. El ruido de los vasos y de las botellas se percibía con claridad.


  Nadie le impidió entrar en la casa. La explanada que se extendía ante la mansión se veía cubierta de ropas y de muebles. De las viviendas de los negros partían una algarabía de músicas y de canciones. Con toda seguridad, los forajidos habían sublevado a los esclavos, diciéndoles que todo era suyo.


  Sin apearse del caballo, entró en el edificio principal. También allí estaban celebrando el resultado del saqueo. Las botellas rotas se veían esparcidas por el suelo. Los armarios abiertos.


  En aquel momento, del piso superior partió un grito de mujer. Bill saltó a tierra y, desenfundando el revólver, se apresuró a ascender la escalera.


  Una voz le hizo detenerse.


  —¿Quién habrá dejado aquí el caballo?


  El joven se agazapó en la escalinata. Dos forajidos contemplaban a su montura con extrañeza.


  —Parece un caballo del ejército —dijo uno.


  —Tonterías —se burló el otro—. Los soldados tienen mucho trabajo para venir aquí.


  Cuando se fueron, Bill reanudó la carrera. De nuevo, se oían los gritos. Alguien golpeaba una puerta.


  En dos largas zancadas, Cody alcanzó el final de la escalera. Cuatro puertas daban al rellano. En una de ellas golpeaban furiosamente con las culatas de los rifles dos forajidos.


  En el instante en que Bill llegó al rellano las maderas, con un gran estrépito, se vinieron abajo. El joven pudo ver a una muchacha que se apretaba contra la pared, su larga cabellera morena y a los dos desalmados que se abalanzaban sobre ella.


  Se lanzó en la habitación esgrimiendo el revólver.


  Los bandidos sujetaban a la muchacha por los brazos. Las costosas ropas de la desconocida, presentaban señales de haber sostenido una lucha anteriormente. Se debatía con desesperación, lo que parecía regocijar a los dos forajidos de hirsuta barba y trajes raídos.


  Ningún hombre del Oeste consentía que insultaran a una mujer en su presencia. Un velo rojo cubrió la vista del rebelde.


  —¡Alto! —ordenó con voz seca.


  Cual un latigazo restalló sobre las tres figuras, inmovilizándolas.


  Con la boca abierta contemplaron al recién llegado.


  —¡Soltadla! —volvió a decir.


  La autoridad que de él emanaba, con el apoyo del revólver, hizo que uno le obedeciese alzando las manos. Pero el otro se apresuró a escudarse con el cuerpo de la muchacha.


  —¿Qué es lo que quiere? —preguntó.


  —He dicho que la sueltes.


  —¿Quién se ha creído que es para darme órdenes a mí? —se burló el forajido—. Avisaré a mis amigos y le daremos una lección.


  Bill comprendió que iba a cumplir su amenaza. Le cercarían. Moriría sin poder ayudar a la joven.


  —Bueno —dijo, bajando el revólver—. Tal vez podamos entendernos.


  —Esto está mejor —aprobó el bandido—. Tome lo que más le agrade. Esta habitación está intacta.


  Cody enfundó la pistola y simuló estudiar el cuarto. Era un lujoso dormitorio, con ricos adornos. Los dos desalmados le observaban con interés, sin soltar a la muchacha. El joven dejó que pasaran unos minutos. Tal vez ocurriese algo que le ayudase.


  De improviso, alguien gritó en el piso inferior.


  —¡Han matado a Martin!


  Bill comprendió que se referían al centinela y, viendo que los forajidos se abalanzaban a tomar los rifles, desenfundó el revólver. Los dos disparos sonaron casi al mismo tiempo y los forajidos se desplomaron sobre sus armas.


  En la planta, callaron los que hablaban al oír las detonaciones. Después, se oyó cómo subían apresuradamente la escalera.


  Bill salió de la habitación. De nuevo se colocaban las cosas de un modo que él las comprendía.


  Por la escalinata corrían cuatro hombres, empuñando largos fusiles de caza. El joven oprimió el gatillo hasta agotar las municiones.


  A través de los estampidos se oyeron unos lamentos y los cuatro desalmados rodaron por los peldaños como inanimados peleles.


  Cody regresó al dormitorio. La muchacha le miró con los ojos agrandados por el horror. Debían salir de aquella habitación y ocultarse en otra cuya puerta no hubiera sido destrozada.


  —Venga conmigo.


  La joven le obedeció maquinalmente. Cruzaron el rellano hasta entrar en otro dormitorio. Bill se apresuró a dar la vuelta a la llave y a colocar muebles en la puerta a modo de barricada.


  Después, procedió a cargar de nuevo el revólver. La desconocida le contemplaba en silencio. Por la amplia ventana penetraban los pálidos rayos de la luna y el perfume de las magnolias. A lo lejos, seguían estallando los resplandores de las granadas.


  Entonces la muchacha exclamó:


  —Creo que debo darle las gracias.


  El rebelde se encogió de hombros.


  —Aún no lo sé. Depende de cómo acabe este asunto.


  —De todos modos, muchas gracias —dijo la joven—. Aunque le confieso que hubo un momento en que me asusté. Cuando usted dijo que podían entenderse.


  Bill sonrió avergonzado.


  —Debía apartar al que se ocultaba con su cuerpo, Los forajidos habían llegado al piso superior y comenzaban a registrar las habitaciones. Los dos jóvenes, conteniendo el aliento, escucharon con atención. Parecían ser muchos. Sus pasos y las culatas de los fusiles resonaban en las habitaciones saqueadas.


  No tardarían en encontrarles y entonces ya todo sería inevitable. El rumor de voces se acercaba más a la habitación. Bill se asomó a la ventana. Una espesa enredadera descendía hasta el jardín, en el que su caballo pacía tranquilamente. Era la única salida posible.


  —Señorita —exclamó—. Tan solo hay un medio de huir, pero debemos sacrificar la plantación.


  —Es igual —respondió ella—. Está ya pérdida. Esos bandidos la incendiarán.


  —Pues vamos a adelantarnos —repuso el rebelde.


  Sobre una mesa se veía un quinqué, lo tomó al tiempo que indicaba a la muchacha.


  —Saque las sábanas de ese lecho.


  Ella obedeció, colocándolas junto a la barricada de muebles.


   


  Los forajidos registraban lentamente las habitaciones. Sabían que en las haciendas del Sur existían una infinidad de pasadizos y de alacenas secretas y se dedicaban a golpear las paredes con las armas.


  De improviso, un humo espeso comenzó a invadir el piso superior y se oyeron crujir las maderas lamidas por las llamas.


  El que mandaba la horda de bandoleros rompió a reír.


  —Nos han evitado un trabajo.


  —No —interpuso otro—, yo quiero antes a la muchacha.


  Varios le siguieron, acercándose a la puerta que pretendieron derribar. Pero el fuego crecía por momentos.


   


  CAPÍTULO X


  UN CAMBIO EN SU EXISTENCIA


   


  Mientras tanto, Bill y la muchacha se descolgaron por la enredadera hasta llegar al jardín.


  Por la ventana se veía el resplandor de un incendio. Una vez en el suelo, Cody condujo a la joven hasta su caballo. La ayudó a montar, saltando él a la grupa.


  Al galope, se alejaron de la hacienda en llamas. Durante una hora cabalgaron por los devastados campos de algodón. Después, Bill frenó su corcel.


  —Parece que hemos salido bien —comentó.


  —Muy cierto —respondió la muchacha.


  —Ahora se presenta otro problema. ¿Dónde puedo llevarla, señorita…? Perdone, he olvidado su nombre. A la joven le extrañó esta forma indirecta, pero en el Oeste se consideraba una indiscreción hacer preguntas y los indiscretos solían recibir muy mal trato.


  —Me llano Louisa Seward.


  —Teniente William Frederick Cody —respondió el joven—. Y ahora, ¿dónde puedo llevarla?


  —A casa de mi tía Nancy. Está cerca. Ellos avisarán a mi padre, el senador Seward, que se encuentra en Richmond.


  Al amanecer llegaron a la plantación de tía Nancy. Aunque el rebelde protestó, asegurando que debía incorporarse a su regimiento, le obligaron a quedarse hasta el desayuno.


  Tía Nancy era una señora de reposados ademanes y blancos cabellos. Vestía siempre de oscuro en recuerdo de su esposo, muerto en la guerra de Méjico.


  —Verá usted, teniente —dijo para acallar las razones de Cody—. Mis dos hijos pertenecen al ejército. Si usted se queda me parecerá que los tengo aquí.


  Louisa bajó a almorzar, junto con sus primos. Se había peinado y cambiado de vestido. Bill pudo contemplarla a su gusto y se dijo que parecía mentira que antes no se hubiera dado cuenta de lo bonita que era.


  La esbelta figura de la joven la hacía parecer más alta. Sobre su tersa piel destacaban sus negros ojos, sombreados por largas pestañas. Las cejas, de fino trazo, denotaban una firme decisión, que suavizaban sus finos labios. Su larga cabellera aparecía recogida en una red. En el pecho lucía un camafeo montado en oro.


  Durante el almuerzo, Bill tuvo que referir su vida hasta aquel momento. Les explicó que era del Oeste, a dónde regresaría en cuanto concluyese la guerra.


  Al despedirse, tía Nancy le dijo:


  —Venga a visitarnos.


  Una vez en la puerta, el teniente le preguntó a Louisa:


  —¿Puedo aceptar la invitación?


  La muchacha, ruborizándose, respondió:


  —Celebraré mucho que vuelva pronto.


  La luna plateaba el frondoso jardín de la plantación. A través de las ramas de los sauces se filtraban argentinos rayos. Las ventanas de la mansión aparecieron iluminadas por los candelabros.


  Unos negros cantaban su nostalgia sentimental de las selvas africanas.


  A lo lejos, las ranas repetían su serenata nocturna a la luna.


  Bill y Louisa paseaban, aguardando la hora de la cena. El traje blanco de la muchacha se destacaba entre los pálidos reflejos lunares.


  Desde la noche en que Cody salvó oportunamente a Louisa, se habían visto con bastante frecuencia.


  El senador Seward había acudido a dar las gracias al teniente, felicitando a Mc Kilkenny por la eficacia y bravura de sus oficiales.


  Como la brigada acampaba a poca distancia de la casa de tía Nancy, Bill aprovechó la Invitación de la señora, y todos los días libres acostumbraba a presentarse en la plantación donde era muy bien recibido, especialmente por las muchachas.


  Pero casi enseguida todos fueron comprendiendo cuál era el interés que allí le llevaba y las primas de Louisa se arreglaron para que los dos jóvenes pudieran estar solos. Paseaban a caballo, recorrían la hacienda o permanecían en la sala, mientras la muchacha tocaba el piano y Cody hablaba sin descanso, hasta que, entre ellos, nació una estrecha intimidad que el joven rebelde no dudaba en calificar.


  Aquella noche celebraban la cena en honor de un triunfo sudista, en el cual la brigada del Oeste había contribuido en gran manera.


  Mientras el senador, Mc Kilkenny y el general Lee charlaban con tía Nancy y las muchachas reían de las bromas de unos oficiales, Bill y Louisa salieron al jardín, pues ambos preferían estar solos, atentos únicamente a su mutua presencia, ya que no sabían si mañana podrían verse de nuevo.


  El apacible jardín les situaba en un mundo muy distinto al de la guerra. El tiempo no existía. Eran tan solo él y ella ante la eternidad.


  En silencio pasearon unos minutos, después Louisa aspiró la fragancia de las magnolias.


  —Este es el Sur —exclamó—, y aunque perdiéramos la guerra los yanquis no podrían arrebatárnoslo.


  Bill asintió.


  —El espíritu de esta tierra siempre vivirá, por encima de todas las desgracias —se detuvo, y añadió—: Después de la contienda, cuando regrese a las llanuras del Oeste, esta será una de las cosas que recordaré siempre.


  —¿No es como esto la región dónde vives?


  Cody sonrió. Tuvo una visión de la pelada y gris planicie de Nebraska. Seca y dura, como sus habitantes. Ni siquiera los inmensos bosques de Dakota, poseían la serenidad de aquellos campos de algodón.


  —No —dijo—. En nada se parece a esto. Tiene un encanto especial, no obstante. Los hombres que la conocen no pueden vivir en otra parte.


  Sus ojos se fijaron en las oscuras pupilas de Louisa.


  —Para mí —añadió—, resultarán algo tristes ahora. Echaré dos cosas a faltar. Una, será el verano de Virginia.


  La joven desvió la mirada. Alrededor de los dos el silencio extendió una malla invisible que les unía.


  —¿Y cuál será la otra? —se atrevió a preguntar ella.


  Cody la miró con fijeza. La muchacha sintió cómo la abrasaban sus pupilas y se estremeció.


  —¿Es necesario que te lo diga? —exclamó, al fin, el rebelde—. ¿Es necesario que te diga que lo único que no encontraré en Nebraska, lo único que jamás podré olvidar serás tú?


  Louisa se detuvo. Cody se acercó más a la joven.


  —Yo te quiero.


  La muchacha elevó hasta él sus ojos oscuros.


  —¿Cómo? —preguntó.


  Bill le tomó las manos.


  —Te quiero, ¿es que no me crees? —dijo ella, sonriendo—. Sí, te creo. Pero, ¡me gusta tanto oírtelo decir!


  Cody rodeó a la joven por el talle, mientras ella murmuraba:


  —Creo que el Oeste me va a gustar mucho.


  Alegremente regresaron a la casa. La cena transcurrió sin novedad alguna. Los enamorados habían decidido que Bill hablase enseguida con el senador Seward y si este daba su consentimiento, como ellos creían, casarse en breve plazo.


  Concluida la cena, las señoras se dirigieron al tocador mientras los caballeros encendían los cigarros y los criados negros servían los licores.


  Cody se alisaba el bigote con nerviosismo, respondiendo distraídamente a las preguntas de un distinguido oficial del Estado Mayor. Era la ocasión de hablar con el senador. Sin embargo, este charlaba animadamente con el general Lee y con el brigadier Mc Kilkenny. ¿Cómo podía un simple teniente interrumpir aquella conversación de entorchados?


  —¿No cree usted —seguía diciendo el oficial de Estado Mayor— que los rifles ingleses dan superioridad a la infantería enemiga?


  —No —contestó Bill.


  Extrañado, el oficial se enzarzó en una detallada explicación del mecanismo de las armas europeas, muy superior a la de las americanas.


  Bill, que no le hacía ningún caso, se mantenía en atenta vigilancia del senador. Parecía Seward tan interesado, que el joven rebelde creyó que le iba a resultar impasible hablarle de su propósito. Afortunadamente, como si el cielo le hubiera escuchado, el brigadier Mc Kilkenny le hizo una seña, llamándole.


  Bill se puso en pie, en el momento en que el oficial de Estado Mayor, concluida la conferencia, preguntaba:


  —Si usted no cree que los rifles pueden darnos la victoria, ¿qué cree usted que nos la dará?


  El joven sonrió con despreocupación.


  —Arcos y flechas.


  Su interlocutor abrió la boca asombrado.


  —¡Este hombre está loco! —murmuró.


  Bill se acercó al brigadier, cuadrándose. Sean Tone Mc Kilkenny se atusó el bigote, al tiempo que el esbelto senador, con un elegante y reposado ademán, señaló al joven.


  —Este es el teniente Cody, general.


  Robert Edmund Lee, el alma guerrera de la confederación, contempló en silencio al oficial. Su blanca barba enmarcaba un semblante abierto de expresión algo fatigada.


  —Le felicito, teniente —exclamó—. Míster Seward nos ha relatado el modo cómo salvó a su hija —los claros ojos del general sonrieron—: Siempre es agradable arriesgarse por una joven hermosa. Esta debe ser la divisa de los sudistas.


  Cody aprovechó aquel instante.


  —Senador —dijo—, debo rogarle que me conceda unos minutos.


  John Charles Seward se levantó de su silla.


  —No puedo negárselos al hombre que no negó su esfuerzo para salvar a Louisa —dijo a modo de excusa.


  Lee asintió.


  —Desde luego.


  El senador condujo a Bill hasta su despacho. Una vez allí cerró la puerta y ofreció una butaca al joven.


  —Bien, teniente Cody, ¿en qué puedo serle útil? El rebelde sacudió la ceniza de su cigarro.


  —Míster Seward, lo que voy a decirle es, para mí, de gran importancia, ya que de otro modo no me hubiera atrevido a interrumpir su conversación.


  El senador dio una larga chupada a su puro.


  —Dígame lo que sea, con toda franqueza.


  —Bien —exclamó Bill—. Su hija y yo nos queremos. He venido a pedirle su consentimiento, pues deseamos casarnos.


  John Charles Seward agachó la cabeza. Después se levantó y comenzó a pasear por la habitación.


  —Me coloca usted en una posición difícil, teniente Cody.


  —¿Difícil?


  —Sí, hijo mío —siguió diciendo el senador—. Usted es uno de los dos hombres a quienes nada puedo negar, con quienes tengo una deuda moral. El otro es el general Lee —hizo una pausa y añadió—: Le debo algo más precioso que mi vida. El honor de mi apellide y la dignidad de Louisa.


  Cody hizo un gesto de extrañeza.


  —¿Entonces?


  —Yo no dudo de que usted ama a mi hija y de que ella le corresponde. Nada tengo en contra de usted y sí mucho en favor. Pero ¿ha pensado usted qué posición puede ofrecer a una muchacha como Louisa? Mi plantación no existe.


  —Soy oficial del ejército —respondió Bill.


  —Mientras subsistan los Estados Confederados. Pero en ese caso también sigue siendo mía la plantación y nada tengo que objetar al proyecto de boda. Quiero que medite estas cosas. ¿Qué será de todos nosotros si el Sur es vencido?


  Cody se encogió de hombros.


  —Lo ignoro.


  —Yo creo adivinarlo —respondió Seward—. Los plantadores estaremos arruinados. Sin esclavos, perseguidos por los jueces y con las posesiones arrasadas por las tropas yanquis. ¿Usted qué hará si esto sucede?


  —Regresaré a Nebraska. En el Oeste existen muchas posibilidades para un antiguo llanero.


  —Y muchos peligros también —agregó el senador.


  Cody se puso en pie violentamente.


  —Creo —exclamó— que será mejor que me retire.


  —Espere.


  John Charles Seward sonrió, al tiempo que se levantaba.


  —Creo que no me he explicado bien. Lo único que les ruego es que aplacen la boda hasta el fin de la guerra. Los dos son muy jóvenes y pueden esperar.


   


  La contienda tomé malos derroteros para la Confederación. Las oleadas de sables y las hileras de bayonetas se estrellaban inútilmente contra la aplastante superioridad del material enemigo.


  Los derrengados ejércitos rebeldes vetan su arrojo ahogado por el número de uniformes azules.


  Las tropas de Lee debieron replegarse hacia el Sur.


   


  Un jinete cruzó al galope el jardín de la plantación. Su uniforme se veía cubierto de polvo. Al mismo instante de detener su montura saltó a tierra. Al esclavo que sujetó su caballo le preguntó:


  —¿Dónde está miss Louisa?


  —“Junto al estanque, marsa”28, teniente —respondió el negro.


  Cody, pues él era, echó a correr hacia el lugar que le habían indicado. Su novia permanecía sentada en un banco, contemplando soñadoramente él horizonte. Al verle se puso en pie, extendiendo las manos.


  —¡Bill! —exclamó—. ¿Qué ocurre?


  El joven la tomó en sus brazos.


  —El ejército se retira. He venido a despedirme de ti.


  Louisa acarició las deshilachadas hombreras de capitán.


  —Cuídate mucho, vida mía.


  Bill la besó en la mejilla.


  —Nada me sucederá —afirmó—. Ningún peligro puede alcanzarme porque tú me esperas. En el combate, el recuerdo de tus ojos me protegerá de las balas y mientras me sigas queriendo estaré a salvo.


  La muchacha alzó sus rojos labios.


  —Nunca dejaré de quererte. No podría. Mi amor por ti es más fuerte que mi propia voluntad.


  Se besaron con apasionamiento.


  —No sé cuándo ni cómo acabará esta maldita guerra —dijo Bill—, pero yo volveré a buscarte. Espérame.


  —Siempre. Toda mi vida si fuera necesario.


  Cody se apartó de la muchacha.


  —No te muevas —rogó—. Quiero conservarte así en mi memoria. Como el símbolo de lo más preciado que puede existir en el mundo.


  Guardaron silencio, hasta que Bill exclamó:


  —Adiós, querida.


  Louisa, a través de sus lágrimas, vio alejarse a su novio, que cabalgaba a unirse a las últimas huestes sudistas en retirada.


   


   



  CAPÍTULO XI


  DE VUELTA AL HOGAR


   


  El sol resplandecía como si quisiera burlarse del dolor de los hombres. A poca distancia acampaban, dos ejércitos enemigos, muy distintos entre sí, aunque tuvieran una misma lengua. Unos, vestidos de azul poseían todo lo que una tropa puede requerir: armas, víveres, ropa. Los otros, cubiertos de harapos grises, carecían de todo. Se les veía flacos y cansados, apoyados en los rifles o en las escuálidas cabalgaduras, pero sus ojos febriles parecían declarar que aún no se tenían por vencidos. Mientras tuvieran un arma en la mano serían capaces de batirse, con toda la desesperación de la derrota. Los “yanquis” les habían infligido varios descalabros, pero no lograron vencerles. Tan solo las langostas de Sheridan les condonaron al hambre, pero su fe y su anhelo de luchar resplandecían en el fuego de sus miradas.


  Entre los dos campamentos se alzaba una aldea sin importancia, que desde aquel momento iba a pasar a la historia de su país, En un cruce de camino, un poste indicador rezaba: “Appomattox”.


  A las afueras del pueblecito, una granja, propiedad de un tal Mc Lean, se veía rodeada de militares.


  Los unionistas, gruesos y ruidosos, con los uniformes intactos, contemplaban al grupo de macilentos rebeldes. Los sudistas se mantenían erguidos y gallardos, dentro de sus deterioradas ropas. Sus semblantes contraídos procuraban presentar una expresión impersonal.


  De la granja salieron dos generales. Uno era bajo y cuadrado, con una barba oscura y un gran desaliño en el vestir. El otro esa de más edad, esbelto y elegante. Sus ojos claros parecían perdidos en el infinito.


  El más joven salió primero. En aquel instante sonaron unos cañonazos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el militar.


  —Son las salvas —le respondieron.


  —Que cesen enseguida —ordenó—. No celebramos la victoria. Nos alegramos porque la guerra ha concluido —so volvió hacia el otro militar, vestido de gris—. General Lee —exclamó, alargando la diestra—. Desde hoy todos pertenecemos a la misma nación.


  El sudista estrechó la mano que le ofrecían.


  —Gracias, general Grant.


  Los Estados Mayores enemigos se saludaron militarmente y los rebeldes partieron hacia el lugar donde acampaban los restos del ejército virginiano.


  Entre los rebeldes cundió rápidamente la noticia. Se habían rendido y nadie lo quería creer. Era inútil que los agregados al Estado Mayor asegurasen haberlo oído de labios del general.


  Los voluntarios de la primera hora ocultaban su furia bajo una sonrisa de desprecio. Los reclutas hinchaban el pecho con aire da desafío.


  Podían morir, enterrándose en las ruinas de la Confederación, por rendirse, jamás.


  Entonces, como una burlona carcajada de la fatalidad, circuló la proclama de Lee en la que se anunciaba la rendición.


  Con el estupor grabado en sus semblantes curtidos por el sol y la lluvia, los veteranos de Bull Run, Antietam y Gettysburg recorrieron con la vista las frases da la proclama “Obligados a rendirnos ante el abrumante número y el material”. No, no podía ser cierto. Se trataba de un mal sueño, del que despertarían, para lanzare; alegremente al ataque. Seguía más adelante la proclama: “Hemos llegado al momento en que el valor y el entusiasma nada puedan hacer para compensarnos de las pérdidas”. “El sacrificio es inútil”.


  Todas aquellas frases carecían de sentido para los caballeros del Sur. Mucho más significado tenía su grito de ataque. Era imposible que todo hubiera concluido. Desesperados se miraban, buscando algo o alguien que confirmase su deseo.


  Entonces, el general Lee paseó a caballo por el campamento para dar cuenta personalmente a sus hombres. Los rebeldes le rodearon, esperando que les sacara de su desesperación. Frenéticos gritaban:


  —¡Aún les venceremos!


  Robert E. Lee paseó la mirada por los soldados que le habían seguido durante cuatro largos años. Con los ojos velados por las lágrimas y la voz entrecortada, les comunicó la noticia. Todo había terminado.


  Los sudistas callaron, aturdidos por la tragedia. Todo había concluido, incluyendo a su mundo.


  Ya no formaban parte del ejército confederado. Eran tan solo una legión de vencidos que regresaban a sus hogares. ¡Vencidos! La palabra restallaba en las mentes de los rebeldes. Se acabaron las horas de alegre camaradería en los vivacs, el entusiasmo del combate y la alegría del triunfo. Ya nada les quedaba. Los ojos, a los que tantos horrores no pudieron conmover, se estremecían al conjuro de esta palabra: ¡Vencidos!


  Debían disolver la estrecha hermandad de la guerra y volver a sus hogares arrasados por las tropas del Norte.


  Todas las ofensas y las injurias recibidas permanecerían sin castigo. Los odiados uniformes azules pasearían como triunfadores, mientras ellos, que tantas veces les habían puesto en fuga, deberían ahogar su rabia impotente.


  Los veteranos acariciaban las armas como a seres queridos de los que se iban a despedir. Lentamente, los hombres rodearon al general Lee, al que habían llegado a idolatrar. Le estrechaban la mano, algunos acariciaban su montura.


  Bill Cody se abrió paso entre la multitud.


  —Adiós, general Lee —exclamó—. ¡Ojalá todos los malditos yanquis se hundan en el infierno!


  Algunos rebeldes desahogaban su furia maldiciendo en voz alta. Otros lloraban quedamente, estrechando los rifles contra sus cuerpos.


  Alejado del tumulto general, un joven cometa de caballería, con el semblante oculto entre las manos, derramaba con desesperación de niño sus primeras lágrimas de hombre.


   


  Al día siguiente, 9 de abril de 1865, llovió mucho. Lee y Grant, a caballo, revisaron los dos ejércitos. Entre las hileras de capotes azules los rebeldes fueron desfilando para entregar las armas.


  Los fusiles y los sables se amontonaron junto a la carretera, mientras los silenciosos confederados se despedían de cuatro años de entusiasmo y penalidades.


  Sebastián de la Gándara no entregó su espada. Al llegar donde se amontonaban los aceros de los jefes, el coronel mejicano desenvainó el suyo y lo tomó con las dos manos, y con un rápido movimiento le quebró sobre la rodilla. Luego arrojó las dos mitades a los pies del enemigo.


  Más tarde, se rindieron las banderas. Lentamente, cruzaron las destrozadas enseñas a través de los hombres que tantas veces se habían agrupado a su alrededor para protegerlas de las balas y del acero.


  Fue como si a todos les privaran de una parte de su ser. Los emblemas por los que habían desafiado a la muerte estaban ya en manos del enemigo.


  Bajo la fría lluvia, los desharrapados sudistas se esparcieron por el país, de regreso a unos hogares que jamás volvieron a existir.


  La cantina de Fort Lewis sé veía atestada de parroquianos. Muchos eran nuevos en la región, otros regresaban después de haber hecho la guerra.


  “Figthing” Bruce, sentado en una mesa, charlaba con unos amigos.


  La puerta se abrió para dar paso a un joven alto y fuerte, vestido con un gastado uniforme de capitán del Sur. Lucía una perilla y un bigote y sus rubios cabellos caían hasta los hombres. En la cadera ostentaba un revólver.


  Recorrió la sala con la vista hasta fijarla en el jefe del puesto. Se acercó a su mesa, sonriendo con alegría.


  —¿Cómo te va, Bruce? —exclamó.


  “Figthing” le miró extrañado, sin reconocerle. Luego lanzó un grito de asombro.


  —¡Bill! ¡Bill Cody!


  Los dos llaneros se abrazaron con efusión.


  —¡Vaya, chico! —dijo Bruce—. ¡Qué alegría verte! Siéntate aquí y cuéntame cómo te ha ido.


  Bill obedeció y relató algunas de sus aventuras. Le refirió la muerte de los Calhoun y su entierro en el Kentucky. Calló, sin embargo, todo lo referente a Louisa.


  La había acompañado a Richmond, donde ella y su padre habían ido a establecerse. Emprendió solo el camino de Nebraska, dispuesto a lograr una posición costase lo que costase.


  —¡Lástima de muchachos! —comentó Bruce.


  —Sí —dijo Cody—. Los mejores amigos que un hombre puede tener.


  —¿Sabes que no te reconocí el principio? —exclamó el jefe del puesto—. Por el bigote y la perilla.


  Bill se irguió con orgullo. Como tenía tan solo veinte años no hacía mucho que le era posible lucirlos.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó Bruce.


  Cody se encogió de hombros.


  —Lo ignoro.


  —¿Tienes dinero?


  El joven negó con la cabeza.


  —Bueno —agregó “Figthing”—, la casa paga. Pide lo que quieras —se rascó la barba y añadió—: Creo que tengo un trabajo para ti.


  —¡Vaya, esa es una buena noticia! —se alegró Bill—. Yo iba a pedirte que me admitieras de postillón en el “Pony-Express”. ¿De qué se trata?


  —Hay por aquí un tipo que va a construir un ferrocarril que enlace la costa del Atlántico con el Pacífico —explicó Bruce—. El problema, más grande que se les presenta es el abastecimiento de carne para las brigadas de obreros y me pidieron que buscase a alguien, un cazador de experiencia, que aceptase ese contrato. ¿Te interesa a ti?


  Bill asintió.


  —Desde luego.


   


  Al día siguiente Cody se presentó en la cantina a la hora señalada por “Figthing” Bruce.


  Una nueva esperanza se abría en su camino. Concluida la guerra, debía reorganizar su vida y el contrato de la “Union Pacific” le permitiría reunir un pequeño capital con el que montar una partida de tramperos. Conocía a fondo el negocio de pieles y no dudaba de que iba a abrirse camino. En pocos años lograría realizar su sueño de casarse con Louisa.


  En la mesa que ocupaba el jefe del puesto se veía a un hombre alto y corpulento, de gruesos bigotes y revuelta cabellera. Vestía levita oscura y pantalones claros a la moda del Este.


  Bruce señaló al joven.


  —Este es Bill Cody —después, refiriéndose al desconocido, añadió—: El general Powell, director del “Union Pacific”.


  El militar estrechó la mano del llanero.


  —Encantado, míster Cody —exclamó—. Siéntese.


  Bill obedeció, al tiempo que el jefe del puesto servía unos vasos de “whisky”.


  —Creo que Bruce le ha hablado de mi ofrecimiento —comenzó a decir Powell.


  Cody asintió.


  —Bien; las condiciones son estas —continuó el general—. Usted organizará una partida de siete cazadores, que acamparán junto a los obreros del ferrocarril. Su misión será abastecernos de carne, es decir, que la carne freses no debe faltarles a nuestros peones. En cuanto al sueldo, pongamos cien dólares por búfalo y para sus hombros veinticinco. La comida correrá a cargo de la Compañía. ¿Le interesa?


  Cody no dudó en decir:


  —Acepto.


   



  CAPÍTULO XII


  BUFE ALO BILL


   


  En cuanto circuló la noticia de que Bill Cody necesitaba a siete expertos tiradores, un buen número de llaneros se presentaron a la cantina de Fort Taylor, donde el joven había establecido su despacho. Eran todos hombres del Oeste acostumbrados desde niños a la vida de las praderas y todos habían olido la pólvora luchando contra los indios en la guerra civil.


  Cody eligió como ayudantes a siete enjutos y vigorosos jinetes, antiguos voluntarios del Sur.


  Los trabajos del “Union Pacific” crearon lo que en el Oeste se llamó “Pueblos Volantes”.


  Conforme las brigadas que partieron del Este y las que partieron del Oeste avanzaban a través de la pradera, hacia su encuentro se montaba en cada campamento una aldea, que desaparecía al trasladarse este.


  Todos los edificios de los barracones que albergaban a la gente, los almacenes, la central de correos, los “saloons” y la iglesia católica, pues los que partieron de Nebraska eran irlandeses en su mayoría, estaban formados por tabiques de madera que se desmontaban con facilidad y podían cargarse en un vagón, para transportarse a otro lugar.


  Algunos cazadores que habían visto la fiebre de Virginia City aseguraban que aquellos pueblos volantes eran, en pequeño, una nueva ciudad sin ley.


  Jugadores y bailarinas alternaban con los bravucones profesionales de los establecimientos. Bandas de “desperadoes” recorrían la región atacando a los viajeros o a los empleados que se extraviaban. Pronto los indios se alzaron en rebelión, exasperados por las atrocidades cometidas por los forajidos blancos, y culparon a los que trabajaban en las obras del ferrocarril.


  En este ambiente de cordialidad, amenazado por las continuas reyertas que se producían entre los belicosos irlandeses, las líneas de acero se fueron extendiendo sobre la pradera y a través de los montes hacia las dos líneas paralelas que los chinos extendieron desde San Francisco.


  Los búfalos no eran en aquella época objeto de la curiosidad pública como lo son en la actualidad. Existían manadas que tardaban cuatro días en cruzar un valle y, según la frase de un jefe indio, “el Oeste se veía negro de tanto bisonte”.


  Desde el primer momento Bill Cody y sus compañeros se lanzaron sobre estas manadas, derribando con sus largos rifles a los gibosos animales.


  Al amanecer, marchaban los cazadores para no retornar hasta la noche, polvorientos, cansados y sonrientes, transportando los búfalos que servirían de alimento a los trabajadores.


  En las hogueras se osaban las lonchas de carne que los irlandeses devoraban con fruición, cantando alabanzas de aquel llanero infatigable que tan abundantemente les proveía.


  Cody cambió mucho en pocos meses. Las penalidades pasadas durante la guerra fueron borrándose de sus mejillas, hasta que en el campamento los forzudos operarios se admiraban de sus anchos hombros.


  La reserva de carne no disminuía jamás. La gente hablaba del “hombre de los búfalos”, de “Bill, el de los búfalos”, más tarde, hasta que a causa de la enorme cantidad de animales muertos le bautizaron con el apodo de “BUFFALO BILL”, con el que todo el Oeste primero y el mundo después había de conocerle.


  En las llanuras las noticias se propagan con rapidez y muchos cazadores viejos recorrían varias millas para estrechar la mano de aquel joven, que había demostrado ser su maestro.


   


  El “saloon” desmontable se veía atestado de público. En el tablado una bailarina explicaba, tocada con un amplio sombrero, que amaba a un trampero que cazaba búfalos en el lejano Oeste.


  Los peones del ferrocarril bebían apoyados en el mostrador, o sentados en las mesas fumando en sus cortas pipas de cerezo. Las partidas de cartas se hallaban en el momento de más interés.


  Las conversaciones flotaban sobre los desesperados esfuerzos de la orquestina.


  En un extremo del mostrador un jinete esbelto bebía calmosamente un vaso de “whisky”, mientras contemplaba con furor contenido a la concurrencia. El ancho sombrero blanco, ladeado sobre la ceja izquierda, velaba un semblante enjuto de aviesa intención. La floreada camisa que vestía, no ocultaba los músculos de su torso. El jinete mantenía el codo apoyado en el mostrador y el pie, calzado con alta bota, en la barra inferior del mostrador.


  Tres hombres de igual expresión le rodeaban, acariciando las pistolas que colgaban de sus cananas.


  La gente prefería alejarse de los cuatro jinetes y el extremo donde bebían parecía un claro en el bullicio de la sala.


  Se trataba “Indian”29 Joe, uno de los camorristas más peligrosos del Centro Oeste.


  Como su nombre lo indicaba, era mestizo, pero había vivido siempre entre los blancos, a los que acobardó con sus sanguinarios instintos. Los que le acompañaban eran un claro exponente de la población maleante del país. Entre sus descuidadas figuras, “Indian” Joe exhibía su atildado atuendo.


  Había acudido a la cantina para ver de cerca el ferrocarril y el miedo que le demostraba todo el mundo le había enfurecido.


  La puerta se abrió para dar paso a un joven alto, de anchas espaldas y estrecha cintura. Vestía una corta chaqueta de piel negra, una blanca camisa abierta y unos pantalones también negros. Calzaba botas altas hasta el muslo y enfundaba sus manos en oscuros guantes de manopla. Con un sombrero negro cubría sus largos cabellos rubios, que enmarcaban un enérgico y bronceado semblante, adornado con un bigote y una perilla.


  El recién llegado, respondiendo a los saludos de la multitud, se acercó al mostrador. El camarero acudió muy solícito.


  —¿Qué va a ser, Bill?


  —Lo de siempre.


  El dependiente colocó delante del llanero una botella de “whisky” y un vaso.


  “Indian” Joe le examinó con atención.


  —Perdone, forastero —exclamó.


  El recién llegado se volvió sin apresuramiento.


  —¿Es a mí?


  —Seguro.


  —No soy forastero.


  —Da lo mismo —dijo Joe—. ¿Es usted al que llaman Buffalo Bill Cody?


  —Sí —respondió el aludido.


  —He oído hablar mucho de usted —continuó diciendo el mestizo—. ¿Luchó con el Sur?


  —Desdé luego.


  —Yo serví con Sherman —declaró “Indian” Joe—. Les batimos las… Dos disparos interrumpieron al forajido, al tiempo que una voz femenina gritaba:


  —¡Abran paso que voy a acabar con el alcohol!


  Bill e “Indian” Joe se giraron con presteza mientras empuñaban las armas. Todos los parroquianos se habían agazapado detrás de las mesas aguardando el tiroteo.


  En la puerta del “saloon” se veía a un jovenzuelo rubio que sostenía una pistola humeante en la mano. Sus ropas de peón y la larga chaqueta de gamuza con flecos y dibujos no ocultaban su esbelta figura. Lucía guantes indios de manopla y altas botas hasta medio muslo. Con la mano izquierda enarbolaba un látigo de seis pies como los que se emplean en Méjico. Cubría su abundante y rizada cabellera dorada con un quepis gris del ejército sudista.


  Sus agradables facciones tenían cierta delicadeza que no contrastaba con su belicosa entrada.


  Bill se preguntó dónde estaría la muchacha que había hablado.


  [image: Image]


   


  Mientras, el jovenzuelo se acercó al mostrador, y apartando a “Indian” Joe, exclamó:


  —Sírveme “whisky”, mariscal.


  Cody y el mestizo se miraron estupefactos. La voz femenina pertenecía al recién llegado y entonces comprendieron que era una mujer, bonita por añadidura.


  El camarero obedeció, asombrado por el ascenso que le otorgaba la desconocida. Esta apuró el vaso de “whisky”, chascando la lengua.


  —¡Vaya! —dijo—. Hacía meses que no probaba un licor tan bueno.


  ¿De dónde había salido aquella mujer? se dijo Cody.


  La muchacha se fijó de pronto en el llanero y sin más preámbulos le abordó:


  —Oiga, buen mozo, por el bigote y la perilla deduzco que usted debe ser “Buffalo Bill”.


  El aludido asintió. La joven se dio una palmada en el muslo y declaró al tiempo que alargaba la mano:


  —Permítame estrechar la mano de un capitán del Sur. Yo soy de Mississippi.


  Bill, que aún no había salido de su asombro, obedeció maquinalmente. Entonces, la joven agitó el quepis en el aire y chilló:


  —¡Arriba “Dixie”!


  “Indian” Joe que la contemplaba con admiración, se apresuró a intervenir.


  —Yo serví a las órdenes de Sherman. Buena paliza les dimos a los malditos rebeldes.


  La joven le miró con furor.


  —¿Quién habla con usted, yanqui del diablo?


  El mestizo no se dejó amilanar. Le gustaba la muchacha y aún más su ardiente temperamento.


  —Siempre que veo a una mujer bonita, procuro hablar con ella —declaró.


  La desconocida le volvió la espalda. Quizá este ademán sulfuró al pistolero. O es posible también que le enloquecieran los cabellos dorados y la esbelta espalda de la muchacha. El caso es que la tomó por el brazo, obligándola a girarse.


  —¡Suéltame, perro sarnoso! —gritó ella.


  —No lo sueñes —rio “Indian” Joe—. Me gustas.


  Fue a abrazarla, pero el puño de hierro de Bill Cody le detuvo. El mestizo salió disparado hacia el otro extremo de la sala, donde cayó, chocando con la pared.


  “Buffalo” se apresuró a apartar a la muchacha, permaneciendo rígido, con la mano derecha muy pegada al cuerpo y la vista fija en el furioso pistolero, El griterío de la sala había cesado por ensalmo. Todos contenían la respiración, esperando que empezasen los tiros.


  “Indian” Joe se puso en pie con lentitud. Sus ojos oscuros habían empequeñecido de odio.


  —Te costará la vida, chaqueta negra —advirtió.


  —Podemos probarlo —dijo Cody.


  Los dos adversarios se midieron, con ansias de matar. Inmóviles, aguardaron a una invitación del otro. Entonces “Indian” Joe desenfundó la pistola pero no pudo emplearla. El Colt del llanero, brotó de su diestra, derribando al mestizo. Las enseñanzas de su compañero Bill Hickok, resultaron en aquella ocasión muy útiles para Cody.


  “Indian” Joe no había caído aún, cuando sonaron tres disparos a espaldas de Bill. Este se volvió con presteza, para ver a la muchacha que soplaba el humo de su revólver, mientras los compañeros del mestizo se retorcían de dolor.


  —Sería la primera vez que abandono a un amigo —declaró la desconocida.


  Bill se descubrió galantemente.


  —Gracias, señorita —dijo.


  La muchacha rompió a reír.


  —¡Qué bien suena eso! —exclamó—. Pero llámame como todos, Calamity Jane30 Canary. He ingresado en las obras del ferrocarril en calidad de peón.


  Entonces Cody recordó lo que de aquella muchacha a la que no conocía, le habían contado. Desde muy pequeña sintió aficiones por la vida aventurera, y, durante la guerra civil, fue nombrada cantinera de un regimiento de caballería tejana, tomando parte activa, como un soldado más, en todas las acciones que intervenía la unidad.


  Cuando el regimiento fue destinado al Oeste, consideró que aquella tierra era la que le convenía y jamás la abandonó. Desde un extremo a otro del país, llegaron a conocerla por “El hermoso diablo blanco de Yellowstone”.


   


  “Buffalo” Bill Cody entró en el despacho del general Powell.


  —Vengo a despedirme, señor —dijo el llanero.


  El militar se puso en pie, extendiendo la mano.


  —Siento que nos deje, Cody. ¿No hay modo de convencerle de que siga con nosotros? —preguntó.


  —No lo creo.


  El general Powell sonrió.


  —Siéntese, Cody. Aun falta media hora para que salga el tren.


  Bill obedeció.


  —¿De verdad que no quiere quedarse? —volvió a decir el militar.


  —No, señor. Ustedes ya no me necesitan. Las obras están muy adelantadas. Además…


  —Tiene otros planes —interrumpió Powell.


  —Cierto —asintió Cody.


  —¿Y cuáles son?


  —Pienso montar con lo que aquí he ganado un puesto comercial en Nebraska, junto a la estación de Sherry Creek31. Conozco bastante el negocio de pieles.


  —Cody —dijo el general Powell—, quiero que recuerde que para todo lo que necesite estoy a su disposición.


   


  Sentado en el vagón de ferrocarril que le conducía a Nueva York, Bill se estremeció de gozo ante la perspectiva de ver de nuevo a Louisa. Hacía casi dos años desde la última vez que estuvieron juntos y durante este tiempo se habían comunicado por carta. La familia Seward se trasladó a Nueva York, donde el virginiano creyó ver mejores oportunidades para el porvenir. Cody estaba contento. Tenía tan solo veintitrés años y poseía un capital que, con suerte, le permitiría casarse en breve plazo.


  Pero mientras el tren transportaba al llanero, sumido en sus sueños felices, el destino trazaba en Nebraska caminos que se cubrirían de sangre.


   


  CAPÍTULO XIII


  BAJO LA BANDERA DE LA UNION


   


  Bill se detuvo ante la puerta de la casa donde vivían los Seward. El joven había cambiado sus ropas de llanero por una oscura levita, unos pantalones claros y el floreado chaleco del Este. Lo único que conservó de su antiguo atuendo, fue el sombrero ancho ya que la chistera no se acomodaba a sus largos cabellos.


  Con cierto nerviosismo, estiró la campanilla. Una criada irlandesa abrió la puerta.


  —¿Qué desea, señor? —preguntó con fuerte acento vernacular.


  —¿Está miss Louisa? —inquirió el joven.


  La sirvienta le hizo pasar, muy sorprendida ante el aspecto del visitante, tan distinto al de los hombres de la ciudad. ¿A quién debía anunciar?


  —A Bill Cody.


  El llanero aguardó en el pequeño salón. De pronto, se oyó un grito de mujer, el crujir de unas faldas y Louisa entró en la habitación.


  —¡Bill!


  Loa dos jóvenes se abrazaron con pasión, mientras la sorprendida criada regresaba a la cocina. Ella admiraba mucho a su distinguida señorita, pero nunca creyó que lo más elegante fuera llevar el pelo que lucía el novio de la virginiana. De todos modos, pensaba ordenarle al cabo de caballería, con él que se iba a casar cuando ascendiese, que dejara de visitar al peluquero.


  Bill y Louisa se sentaron en el sofá, con las manos estrechamente enlazadas.


  —¡Qué alegría verte! —exclamó la muchacha—. ¿Por qué no me avisaste?


  —Quería darte una sorpresa.


  —Cuéntame lo que has hecho.


  Cody le refirió su trabajo para el “Union Pacific”, así como su propósito de establecer un puesto comercial.


  —Confío en que el negocio de píeles nos permitirá casarnos en poco menos de dos años —concluyó Bill.


  Durante los pocos días que Cody permaneció en Nueva. York, los dos jóvenes permanecieron juntos a todas horas. Pasearon por la ciudad, recorrieron las cervecerías alemanas, pero el antigüe rebelde se negó a visitar el monumento a Lincoln.


  El día de la partida, Louisa y míster Seward acudieron a despedirle a la estación.


  La muchacha procuraba contener las lágrimas, y sonreír como convenía a la futura esposa de un llanero.


  Bill le acarició las manos.


  —No te aflijas —dijo—. Antes de que te des cuenta estaremos casados.


  Sin embargo, debían transcurrir cinco sangrientos años de guerras y de peligros antes de que los jóvenes vieran cumplidos sus deseos.


   


  Durante un año, Bill trabajó en su puesto comercial.


  Su fortuna fue en aumento, ante la desesperación de sus competidores que le aventajaban en edad, y en experiencia mercantil. Su ventaja residía en haber conocido a la mayor parte de tramperos cuando él a su vez cazaba o bien por haber pertenecido al ejército del Sur. Los cazadores sabían que, vendiéndole a “Buffalo Bill”, recibirían un trato justo y, por otra parte, los forajidos preferían no atacar su puesto comercial, ya que su fama se había extendido por toda la región.


  La compañía del ferrocarril, agradecida a sus servicios, le daba facilidades para embarcar sus pieles y, así, “Cody’s Place”32, como le llamaban, se veía frecuentada por muchos llaneros.


   


  La nieve cubría los campos. Desde su ventana, Bill no distinguió otra cosa que la inmensa sabana blanca de la llanura de Nebraska. Se vistió, disponiéndose a almorzar. No tenía trabajo en invierno, pero como era el día primero de año de 1868, había invitado a comer a varios tramperos que acampaban junto al puesto. También era posible que algunos cazadores indios acudieran a venderle pieles, aunque los omahas se mostraban muy inquietos últimamente. Se decía que habían atacado algunas caravanas.


  Los empleados saludaron a su jefe y todos juntos, en completa camaradería, se dispusieron a almorzar.


  De pronto, llamaron a la puerta. Uno de los dependientes se apresuró a abrir. Un soldado, envuelto en un grueso capote, cubierto de nieve, entró en la vivienda.


  —Feliz año nuevo —saludó—. ¿Quién es Bill Cody?


  —Yo soy.


  —Le traigo este mensaje del general Sheridan —exclamó, alargándole un sobre.


  El llanero lo tomó, disponiéndose a leerlo. El general le comunicaba que se presentase al fuerte aquella misma tarde. El joven rasgó el pliego de papel.


  —Diga usted —dijo al soldado— que no pienso ir.


   


  La partida de cartas, estaba en todo su apogeo. Los cazadores reían, animados por el “whisky” y las bromas de Bill. Inesperadamente se oyó un galopar de caballos que, a través de la llanura, se acercaba a la casa y se detenía en la puerta. Poco después, golpearon con fuerza en los troncos.


  Los tramperos se miraron con aprensión, apresurándose a empuñar las armas. Cody corrió la cerradura.


  Una enjuta figura militar entró en el puesto, seguida por una pequeña escolta.


  —Soy el general Sheridan —declaró—. Busco a “Buffalo” Bill Cody.


  Esta era la forma de desafío del Oeste y los llaneros creyeron que el militar había venido a prender a su amigo. Al instante, el general se vio encañonado por una docena de rifles. Sheridan, sin alterarse, examinó a los barbudos semblantes que le rodeaban hasta detenerse en el del joven.


  —Usted es Bill Cody —dijo.


  El aludido asintió.


  —Magnifico —exclamó el general—. Como no ha acudido a mi llamamiento he decidido venir a verle —hizo una pausa y agregó—: Quiero hacerle una proposición.
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  Cody hizo una sella y los fusiles apartaron sus bocas del grupo de capotes azules. Los soldados parecieron sentirse más tranquilos.


  —¿Cuál es esa proposición? —quiso saber Bill.


  —Arte todo —demandó Sheridan—, permítanos sentarnos. Estamos muy cansados.


  El llanero accedió de mala gana. Loe soldados aceptaron sin tardar el ofrecimiento. Bill lo hizo en la mesa, aguardando a que hablara su visitante.


  —Me acompaña un viejo amigo de usted —declaró el general, señalando a uno de los militares.


  Cody le miró con atención. Se trataba de un hombre rubio y gigantesco, de gruesos bigotes engomados.


  —¿No me recuerda? —preguntó con acento alemán.


  Bill extendió la mano, sonriendo.


  —¡Capitán Wallenstein!


  —Mayor —corrigió el otro.


  —Le felicito.


  Los antiguos adversarios se estrecharon la mano calurosamente.


  —Bien —dijo Sheridan, acariciándose la barbita—. Bill Cody, le necesito. Sí, sí, a usted —añadió, al ver la extrañeza del joven—. Me hace falta un buen jefe de exploradores y el general Powell me habló de sus méritos. ¿Quiere aceptar el cargo?


  —No —respondió el llanero—. Yo no sirvo al ejército enemigo.


  —Oiga, Cody —intervino Wallenstein—. ¿Recuerda usted el entierro de los hermanos Calhoun? Allí nos reunimos los bandos contrarios para dar sepultura a unos combatientes. Hoy le pedimos ayuda para algo más importante. Shon’ton ga33 se ha sublevado con sus guerreros. Es necesario que alguien que conozca la región nos guíe, pues de otro modo las tropas serían aniquiladas. Le repito lo que dije ante aquellas dos tumbas. Nos batimos con denuedo, pero sin odio, como ellos lo hicieron.


  Bill se encogió de hombros.


  —Si los ornabas se han lanzado a la guerra es porque alguien del Este les ha impulsado. Con nosotros vivían en paz.


  —Sí —exclamó Sheridan—, estoy de acuerdo con usted. Pero no serán los del Este los que sufran. Bajo sus hachas caerá la gente de Nebraska. El país se teñirá de sangre.


  Wallenstein intervino de nuevo.


  —¿Cree usted que Johnny Calhoun no hubiera ayudado a su hermano?


  Cody paseó nerviosamente por la habitación. Todos permanecían pendientes de él. Por fin, se detuvo.


  —Ustedes ganan.


   


  Bill dejó su puesto comercial al cuidado de “Slim”34 Mc Intosh, un veterano cazador al que una herida en la pierna impedía cabalgar. Era hombre de toda confianza y muy entendido en el negocio de pieles.


  Al mando de los veinte guías, indios, mestizos y llaneros, que servían de exploradores a Sheridan, Cody condujo al ejército de un extremo a otro del territorio, en persecución de los indios. La lucha era cruel y sanguinaria. Nunca se habían visto pieles rojas tan bien armados y provistos de tantas municiones. Los cortos Winchester resultaban muy superiores a las carabinas del ejército y en los combates tan solo la pericia de Sheridan evitó una terrible derrota. Alguien equipaba a los omahas.


  Lentamente, no obstante, el ejército fue acorralando a los indios hacia la parte alta de la región. Bill se distinguió por su temeridad y por su sangre fría. Los soldados y los pieles rojas se acostumbraron a la imagen de aquel jinete, cuya cabellera flotaba al viento y por la que Shon’ton ga hubiera sacrificado a más de veinte de sus guerreros.


  En la explanada del campamento militar formaban los dos regimientos de caballería. El general, montado en “Rienzi”, su negro corcel, presidía la formación.


  En el centro “Buffalo” Bill permanecía muy rígido en posición de firmes. Sus ropas de llanero se veían quemadas por el sol y por la nieve. En sus ojos brillaba el mismo fuego de siempre.


  Batieron los tambores. Wallenstein leyó con voz clara:


  “Ejército del Oeste. 21 de jimio de 1870.


   


  Orden del día de la plaza.


   


  Por su valor ante el enemigo, tantas veces demostrado, y por su infatigable labor de guía militar, se cita en la presente orden al explorador jefe William Frederick Cody para que sirva de ejemplo a todos los soldados a mi mando.


  El mayor general,


  Philip Henry Sheridan”.


  Louisa dejó el periódico sobre la mesa.


  —¡Papá! ¡Papá!


  John Charles Seward acudió a toda prisa. Su hija estaba mortalmente pálida, estrujándose las manos. El anciano se asustó.


  —¿Qué ocurre, Louisa?


  —Mira —exclamó la muchacha mostrándole el periódico—. Aquí hablan de Bill.


  Seward leyó la información en la que un periodista relataba para los lectores del Este las hazañas de Cody en el ejército de Nebraska. El antiguo plantador arrojó el periódico al suelo.


  —¿Por qué lees esto? —quiso saber.


  —Tuve el presentimiento de que Bill iba a peligrar con este levantamiento de indios. Pero no creí que volviera a enrolarse para otra campaña —se lamentó Louisa. Después, rompió a llorar—. ¡Le matarán, papá! ¡Le matarán!


  El anciano abrazó a su hija, procurando consolarla.


  —Me parece que el chico sabe componérselas. Lo ha demostrado.


  Louisa ocultó la cara en el pecho de su padre.


  —¡Si le pasa algo me moriré!


  Seward procuró calmar a la muchacha, que desde aquel día se convirtió en incondicional lectora de los corresponsales destacados en el Este.


   


  Bill cabalgaba junto al mayor Wallenstein, con el rifle amartillado, escudriñando el horizonte. La columna de jinetes cruzaba la pradera en dirección al río North Platte.


  Mucho dependía de aquella expedición. Si lograban apoderarse de los “White Hills”35, los guerreros de Shon’ton ga quedarían a merced de Sheridan, logrando así rendir al belicoso cabecilla. Corría el cuarto año de guerra y los hombres estaban cansados de combatir.


  Una cosa le preocupaba a Cody. Hasta entonces no habían logrado descubrir a los que vendían armas a los indios y mientras los traficantes estuvieran libres existiría el peligro de nuevas contiendas.


  La columna se acercaba al gran río. En la otra orilla comenzaban los “White Hills”, que debían ocupar. La expedición se había mantenido en secreto, partiendo de noche para que los indios no pudieran enterarse. Se sabía que ningún piel roja se albergaba entre aquellos montes y Cody se maravillaba de la buena suerte que hasta aquel momento acompañaba a la empresa.


  Los soldados comenzaron a cruzar el río. En aquel vado la corriente no tenía mucha profundidad, por lo que la galera que formaba parte de la comitiva pudo pasar con facilidad.


  En el centro de la ancha cinta del río se alzaba un islote, cubierto de árboles.


  La columna, chapoteando en el agua, atravesó el North Platte. El galopar de los caballos y los gritos de los conductores de la carreta, azuzando a las mulas, rompieron la tranquilidad del ambiente.


  De improviso, de una de las orillas del río partió una descarga cerrada, que derribó a varios jinetes.


  Bill se alzó en los estribos. Por la ribera opuesta un enjambre de guerreros cabalgaban agitando sus armas. Cody se volvió hacia la otra orilla.


  Los diablos rojos aparecían, aullando su grito de guerra. ¡Les habían cercado!


  —¡A la isla, pronto! —gritó el llanero.


   


   


  CAPÍTULO XIV


  EL COMBATE DE LA ISLA


   


  Wallenstein dio las órdenes con voz seca. Los soldados se apresuraron a dirigir sus monturas hacia el islote. La carreta, al ser fustigadas las mulas, saltó sobre el lecho del río.


  Los indios se lanzaren al agua, disparando sus rifles y sus flechas sobre los uniformes azules.


  Rápidamente, los blancos se parapetaron entre la maleza. La galera formó un buen baluarte, y mientras se apilaban las cajas y las sillas de montar a su alrededor, varios soldados, dirigidos por Cody, rompieron el fuego contra los indios.


  Los corceles de los salvajes galopaban por el North Platte, cargando sobre la isla. Wallenstein se dirigió a sus hombres.


  —¡Todo el mundo a las armas!


  Los que trabajaban en la fortificación suspendieron su tarea, empuñando los fusiles.


  Los pieles rojas estaban ya muy cerca. Los primeros destacamentos salían del río.


  El tiroteo de los soldados derribaba a los indios de sus monturas, pero no lograba detener sus avances.


  Cody empuñó el rifle por el cañón, desviando una lanza. Después descargó un culatazo sobre un hercúleo guerrero. El salvaje cayó por tierra. Otro culatazo le dejó sin vida.


  Bill desenfundó el revólver. En el cuerpo a cuerpo los indios temían mucho a estas armas a causa de su gran rapidez. Los soldados imitaron al llanero, abriendo sobre el adversario un mortífero fuego.


  Wallenstein esgrimía su sable, formando a su alrededor un círculo mortal.


  Lentamente, los indios se retiraron a ambas orillas del North Platte. Un suspiro de alivio se escapó de los labios de los blancos.
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  Un sargento lanzó una maldición:


  —¡Se nos llevan los caballos!


  Las emplumadas columnas huían, arrastrando las monturas de los militares.


  Wallenstein enfundó el sable, mascullando interjecciones.


  —No nos queda otro remedio que defendernos aquí.


  Apresuradamente, continuaron los trabajos de fortificación. Por fortuna poseían suficientes víveres para resistir varios días.


  De pronto un centinela avisó:


  —¡Ya vuelven esos puercos!


  Por ambos lados de la isla, las hordas de Shon’ton ga cargaban, furiosas y sedientas de sangre.


  Los soldados ocuparon sus puestos, amartillando las carabinas.


  Nadie ordenaba el fuego; cada soldado disparaba sobre los enemigos, procurando no desperdiciar balas. Los muertos y los heridos caían en la corriente, tiñendo el agua con su sangre. Los caballos relinchaban asustados por los disparos. Los luchadores aullaban como demonios, excitados por el olor a pólvora.


  Bill vio a un guerrero de vistoso penacho que agitaba el Winchester, animando a sus hombres. El llanero alzó el rifle y oprimió el gatillo.


  El indio soltó el arma y cayó de la silla.


  La barrera de plomo que habían formado las tropas cerraba el paso a los pieles rojas. Un grupo más decidido que los demás intentó un último asalto. Al galope enfilaron hacia la isla.


  Cody se volvió a sus compañeros.


  —¡Alto al fuego! —gritó—. Esperad a que yo dé la orden.


  Los indios galopaban furiosamente hacia el improvisado fortín.


  Estaban ya muy cerca. Se distinguían sus morenos semblantes pintarrajeados.


  Un soldado joven, con el rostro demudado, se volvió a Bill.


  —¿Hemos de esperar a qué nos maten?


  —¡Cállate, Dan! —ordenó Cody.


  El silencio de los defensores envalentonó a los indios, que azuzaron a sus monturas para alcanzar pronto a los odiados “rostros pálidos”.


  —¡Ahora! —gritó Bill haciendo fuego.


  La descarga derribó a la primera hilera de jinetes. Sin apuntar, disparaban los soldados sobre el grupo de indios detenidos al principio de la isla. Las balas silbaban por entre los árboles. El eco de las detonaciones repercutía en los montes vecinos. Al fin los pieles rojas emprendieron la retirada.


  Al anochecer, interrumpidos varias veces por los indios, terminaron los trabajos de fortificación. Aconsejado por Cody, Wallenstein repartió las cajas de municiones. No se encendieron hogueras y cada uno durmió en su puesto, mientras los centinelas se mantenían alertas para prevenir cualquier sorpresa del adversario.


  Durante tres días los indios atacaron sin cesar, intentando inútilmente asaltar la isla, pero al cuarto, una extraña calma se extendió sobre el North Platte. Al principio los soldados se alegraron, pero conforme transcurrían las horas un nervioso desasosiego les dominó y fue aumentando hasta convertirse en pánico.


  Cuando caía la noche. Dan, el soldado joven, que había permanecido muy callado, se levantó a medias, con los ojos muy abiertos.


  —¿Por qué no nos marchamos? —gritó.


  Los demás le miraron con sorpresa. Resultaba tan clara la razón.


  —¡Sí! —repitió él—. ¿Qué hacéis inmóviles? ¿Sabéis quiénes nos sitian? ¡Un ejército de muertos! No se ve a nadie, pero los cadáveres nos espían con sus ojos sin luz.


  Mientras hablaba sus pupilas adquirían un fulgor de locura.


  —¡Hay que huir! —exclamó.


  Se puso en pie de un brinco y echó a correr hacia el parapeto. Ágilmente, se interpuso Bill Cody. Le sujetó con una mano, mientras le descargaba un directo con la otra.


  Dan se desplomó, al tiempo que partía una descarga desde la otra orilla del río. El llanero se apresuró a tirarse al suelo, pero no fue lo bastante rápido. Una bala le rozó la frente. Sangrando, se acercó a la galera para que le curara el sanitario.


  Mientras le vendaban, Dan recobró el conocimiento, gracias a un cubo de agua. El soldado se palpó la mandíbula y miró a sus compañeros. La locura había desaparecido de sus ojos. Se acercó al llanero y con avergonzada expresión, le dijo:


  —Gracias, Bill.


  —No tiene importancia, muchacho —respondió el herido.


  El campamento recobró su estado normal. Era necesario levantar los ánimos de la tropa. De pronto, Bill comenzó a cantar:


   


  “Cuando el sol se alza radiante sobre la pradera mi “caycose”36 cabalga hasta ascender la ladera”.
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  Pronto todos los soldados unieron sus voces mientras el corneta les acompañaba, tocando marchas militares. Cody aprovechó este intervalo para acercarse a Wallenstein.


  —Hermann, esto no puede seguir —dijo.


  —Desde luego —respondió el mayor—. He pensado en enviar un enlace al general. Pero solo eres capaz de cruzar las líneas.


  —Está bien —respondió “Buffalo” Bill—. Iré yo.


  —¿Cómo vas a hacerlo?


  —Esperaré una ocasión propicia.


  La ocasión no se presentó hasta el día siguiente. Los indios atacaron de nuevo, descargando su furor contenido durante varios días.


  El mayor Wallenstein ordenó a sus hombres:


  —Dejadles que se acerquen.


  Las oleadas de salvajes avanzaron por la corriente. Los soldados contuvieron el aliento aguardando la embestida de los guerreros. Por todas partas cabalgaban omahas semidesnudos, profiriendo alaridos de guerra. Por fin, alcanzaron el islote. Las tropas abrieron un fuego rápido y cerrado.


  Bill aprovechó aquel instante para saltar el parapeto y ocultarse entre la maleza.


  Los soldados disparaban con desesperación, cubriendo la isla de cadáveres. Los guerreros derramaban sobre el improvisado fortín una lluvia de plomo.


  Al fin, los pieles rojas se replegaron, huyendo hacia las orillas del North Platte River.


  Estupefactos los blancos, vieron a Bill, colgado por los brazos del cuello de dos caballos, que huía confundido entre las hordas de Shon’ton ga.


  Los sitiados contemplaron cómo cruzaba entra las líneas enemigas, expuesto a ser capturado vivo. Los “mustangs”, que protegían su cuerpo, galopaban furiosamente hasta alcanzar la ribera y después entraron en la llanura.


  Los soldados presenciaron cómo, de un modo incomprensible, “Buffalo” Bill Cody burlaba a los indios y se alejaba en busca de socorro.


  Durante dos días los “rostros pálidos” resistieron los temerarios ataques de los Omaha. Consideraban muerto al llanero, ya que, de otro modo, Sheridan habría acudido a salvarles.


  De nuevo se presentaba entre los hombres síntomas de locura. Wallenstein agotaba todos sus recursos de militar veterano.


  Al tercer día después de la marcha de Bill, los pieles rojas intentaron un último ataque. Los soldados les habían causado muchas bajas, pero combatían con denuedo. El número de los sitiados en la isla había disminuido un tanto. Wallenstein recorría los parapetos, animando a los luchadores.


  Las columnas de penachos rodeaban la isla. Se disponían ya al asalto final.


  De pronto, sobre el tronar de las armas vibraron unas cornetas.


  El mayor escuchó con atención. De nuevo, sonaron los clarines de guerra, y Sheridan, al frente de la caballería, cargó sobre el río.


  Con los sables desenvainados enfilaron hacia los indios, desbaratando sus filas. Los aceros brillaban al sol. Los caballos se encabritaban, relinchando de placer. El agua se agitaba, removida por centenares de cascos.


  Sin piedad, acuchillaron a los indios. Bajo les afilados sables, caían los orgullosos guerreros, con la frente alta. Sin humillarse.


  La batalla de North Platte River destrozó para siempre el poderío de los omahas. Cuando concluyó la acción, Bill tenía el revólver enrojecido de tanto disparar.


  Shon’ton ga murió como había vivido. Con un arma en la mano.


  Al huir hacia los montes los restos de las huestes indias, Sheridan se encaminó a la isla. Wallenstein salió a recibirle, saludándole militarmente. Los sitiados abrazaban a sus salvadores.


  —Mayor —exclamó el general—, usted y sus hombres han hecho posible que hoy concluya la guerra india en Nebraska. Los pocos grupos hostiles que quedan carecen de importancia.


  —No —respondió el alemán—. Tan solo a Bill Cody se debe el triunfo de nuestras armas.


  Sheridan llamó al llanero.


  —No sé cómo agradecerle sus servicios —dijo.


  “Buffalo” Bill le miró fijamente.


  —Existe un medio.


  —Bien. Dígalo y si está en mis manos cuente con ello.


  Cody golpeó una piedra con la culata del fusil.


  —Permítame que dé una batida con los exploradores —dijo.


  El general, extrañado, se acarició el bigote.


  —¿Qué objeto tiene la batida?


  —Ya lo verá.


  Sheridan hizo un gesto de asentimiento.


  —Sea como dice.


   


  Bill se alejó al frente de los veinte guías del ejército. Mientras tanto, los soldados formaban patrullas para perseguir a los grupos de omahas que merodeaban por los alrededores.


  Cody cabalgó hasta una milla, hacia el Este. Allí se detuvo y saltó de su potro. Durante unos minutos examinó la tierra con atención. Después, como si hubiera hallado lo que buscaba, llamó a los exploradores.


  —Mirad esto.


  Los llaneros obedecieron. Ocultas a medias por los matorrales se veían las huellas de un carro.


  —Cuando pasamos por aquí —dijo Cody— ya había visto las señales de ruedas, pero nada dije. Sheridan habría enviado a unos soldados a buscarles y después, en el juicio, hubiera resultado que alguien de Washington les protegía. Esto es cosa nuestra, porque nosotros somos los que padecemos la guerra y estas huellas pertenecen a los traficantes de armas. Vamos a buscarles.


  Los exploradores asintieron con hosca expresión. A nadie odiaban tanto como a los mercaderes que provocaban la guerra para su provecho particular.


  La pista de los carros se perdía entre los matorrales, hacia un camino que en tiempo de paz solían recorrer los tramperos. Bill lo conocía por haberlo seguido en infinitas ocasiones. Era un amplio sendero que atravesaba una vaguada. Por las colinas, los jinetes podían vigilarlo y adelantar los carros.


  Las huellas tendrían más de cuatro horas, por lo que los traficantes no les llevarían mucha ventaja.


  Los llaneros ascendieron las colinas, galopando desenfrenadamente. A sus pies el sendero se hundía entre los muros de la cañada.
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  Sin descanso cabalgaron durante mucho rato. De pronto, uno de los mestizos gritó:


  —¡Carros allí!


  Cody detuvo su montura y miró hacia donde señalaba el guía.


  Una caravana de tres galeras, custodiada por diez jinetes, avanzaba a toda prisa por la vaguada.


  Bill picó espuelas y se internó en la espesura seguido por sus hombres.


   


  El gigante que conducía la caravana estaba de mal humor. Muchos y muy raros oficios había desempeñado en su vida, pero ninguno tan molesto como el de suministrar armas a los indios. Era necesario correr de un lugar a otro, pues aquellas salvajes no tenían residencia fija. Además, debían estar siempre dispuestos a largarse ya que las tropas también llegaban cuando menos las esperaban. Y este miedo era el que el gigante no comprendía. En vano intentó demostrar a los llaneros que estaban a su servicio que un ciudadano americano puede pasear tranquilamente por dónde guste. Si algún oficial se ponía pegado, el senador lo arreglaría desde Washington. Para algo le daban parte del beneficio.


  Inesperadamente, unos bronceados jinetes aparecieron en el camino, rodeando a la caravana. Sus largos rifles encañonaban a los traficantes. Un joven de largos cabellos parecía mandarlos.


  —¡Manos arriba todo el mundo! —ordenó el desconocido.


  El jefe de los mercaderes quiso saber a qué se debía aquel asalto. Si eran bandidos iban a pasarlo mal y si eran alguaciles peor.


  —¿Qué diablos…? —comenzó a decir, acercando la mano al revólver.


  Uno de sus hombres se apresuró a detenerle.


  —¡Por Dios, no haga locuras! —gritó—. Ese de los cabellos largos es “Buffalo Bill” Cody.


  El gigante, sorprendido, comprobó que todos sus subordinados mantenían los brazos en alto.


  Cody, con voz serena, ordenó:


  —Echad pie a tierra.


  Los mercaderes obedecieron sin chistar, alineándose en el camino.


  —Yates —dijo Bill—. Quítales las armas.


  El giganta creyó llegado el momento de hacer valer su influencia.


  —Oiga —gritó—. Soy un ciudadano ameri… No acabó la frase. Uno de los indios que acompañaban a Cody, le arrojó el hacha a la cabeza, asestándole un golpe de plano que le privó del sentido.


  —Gigante habla demasiado —dijo, guturalmente. Los exploradores recogieron todas las armas de los mercaderes. Bill tomó uno de los Winchester.


  —Son iguales a los de los indios —comentó.


  Un traficante quiso defenderse.


  —Eso no prueba que los hayamos vendido nosotros.


  —¿Y quién ha hablado de vender armas? —le atajó el llanero.


  Cody se acercó a las carretas. Dos iban cargadas de pieles curtidas por los omahas y en la tercera se veían varias cajas de rifles. No hacían falta más pruebas para culpar a los viajeros. Bill se volvió a los cautivos.


  —¿Cómo es que compráis pieles a los indios? —preguntó—. Sois los únicos blancos con quienes tratan.


  El gigante, que ya había recobrado el conocimiento, intentó protestar.


  —No sé con qué derecho…


  —Con el que me da la gana —interrumpió Cody—. Bueno, hay árboles y tenemos cuerdas. ¿Qué decís a eso?


  En aquel momento se oyó un furioso galope, y Sheridan, al frente de una columna, se acercó por la vaguada.


  —¿Qué ocurre aquí? —preguntó.


  Cody se dirigió al general.


  —Cuando le pedí que me permitiera dar una batida, era porque descubrí las huellas de los traficantes de armes. Usted lucha porque se lo ordenan, nosotros para defender nuestros hogares. En un juicio, quién sabe los atenuantes y los descargos que los abogados encontrarían, y aquí no tratamos de la ley. Estos hombres son culpables y deben morir.


  Sheridan se acarició la barbilla. El gigante, que se veía perdido, comenzó a implorar:


  —¡Soy un ciudadano americano! La ley me da derecho a un juicio.


  El general le dijo a Cody:


  —Precisamente le andaba buscando. Persigo a un grupo de indios. Necesito que me acompañe uno de sus guías.


  —Yates, toma tu caballo —dijo Bill.


  —Muy bien —exclamó Sheridan—. Será mejor que nos apresuremos.


  A un toque de corneta, la columna se alejó al galope.


  Pocas horas después, en el solitario camino se balanceaban pendientes de una cuerda los cadáveres de los mercaderes de armas.


   


   


  CAPÍTULO XV


  LA PROMESA DE BILL


   


  Mientras duró la guerra, el puesto comercial de Bill Cody prosperó mucho. “Slim” había velado por él como cosa propia y los tramperos, agradecieron el servicio que Cody prestaba, vendiéndole siempre a él sus pieles.


  El llanero disfrutó de varios permisos que aprovechó para visitar su comercio y preocuparse por su buena marcha.


  Alrededor de “Cody’s Place” se habían construido varios edificios. Los cazadores se acostumbraron a invernar allí y, además, la estación de ferrocarril atraía a muchos viajeros de los pueblos vecinos. Pronto se estableció un “saloon”, un hotel y unos almacenes. Poco tiempo después, junto a la estación de Sherry Creek, se levantaba una aldea de cierta importancia. Cuando se organizó el condado de Sherry y hubo que bautizar el pueblo no discutieron mucho. Todos estuvieron de acuerdo en llamarlo Cody.


  Por aquella fecha se convocaron elecciones para nombrar los senadores del Estado de Nebraska. En la región a la que pertenecía el condado de Sherry se presentaron un joven abogado del Este, muy versado en los códigos, y el alcalde de otra aldea. Pero cuando comenzaron su jira de propaganda se enfrentaron con un público hostil que les abucheaba, sin dejarles hablar. En varias ocasiones aparecieron grupos de llaneros custodiando pancartas que decían:


   


  “Votad por nuestro Bill”.


   


  Y en cierta ocasión un orador espontáneo gritó a los candidatos:


  —¿Qué hicisteis para ganar el puesto que pedís? Hablar. ¡Votaremos por “Buffalo” Bill Cody que ha traído la paz a esta tierra!


  Muy ajeno a su popularidad, Bill Cody paseaba por Nueva York en compañía de su novia. Su posición se había asegurado, permitiéndole casarse.
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  Desde que llegó a Nueva York, no había descansado ni un instante. Jamás creyó que el matrimonio resultara más cansado que la guerra.


  Por fin, una tarde pudieron desentenderse de todos los trabajos para pasear solos sin que nadie les molestara. Tranquilamente se dirigieron a una cervecería alemana, instalada al aire libre a orillas del rio Hudson.


  Sentados apaciblemente a una mesa, protegida por un parasol, los dos enamorados se maravillaban de poder estar juntos. A su alrededor charlaba la elegante clientela de muchachas de alto polisón y jóvenes tocados con bombín. Los camareros, de blancos mandilas y gruesos bigotes, no descansaban sirviendo cerveza. En una tarima una joven rubia, armada de una sombrilla blanca, cantaba un vals nostálgico.


  La brisa del río acariciaba las mejillas de Louisa, que no apartaba los ojos de Bill.


  —Me parece mentira que podamos estar juntos —dijo la muchacha.


  Cody sonrió.


  —Tienes muchos años por delante para maravillarte —dijo—. Dentro de dos días serás mi mujer.


  Su novia asintió alegremente.


  —He rezado mucho pidiendo que nada te sucediera en la guerra. Pero ahora ya estás aquí.


  —Sí —asintió el llanero—. ¡Y es tan agradable estar toda una tarde sin que nadie nos moleste!


  En una mesa cercana dos jóvenes morenas examinaban a Bill.


  —No es feo aquel caballero —dijo una.


  Su acompañante rio con burla.


  —¡Qué cabellos más largos! —exclamó. Luego, dirigiéndose a un teniente, añadió—: ¿Tratabas con gente de esa clase en Nebraska?


  El oficial miró al llanero y se puso en pie:


  —Pues, sí —dijo—. ¡Ese es “Buffalo” Bill Cody!


  Otra de las muchachas preguntó con interés:


  —¿Bill Cody? ¿Aquel del que hablaban los periódicos?


  —El mismo.


  —¡Qué hombre más interesante! ¿Por qué no nos lo presentas?


  El militar se dirigió a la mesa donde Bill y Louisa se sentaban.


  —¿No me recuerda usted, míster Cody? —preguntó el teniente—. Estuvimos juntos en el combato de la isla.


  El llanero asintió, estrechando la mano que le brindaba el oficial.


  Uno de los camareros oyó la conversación y se apresuró a informar al propietario. Este subió a la tarima y reclamó la atención del público.


  —Señoras y caballeros —anunció—. Se encuentra entre nosotros el héroe del ejército del Oeste, el famoso jefe de exploradores, “Buffalo” Bill Cody.


  Una ovación ensordecedora saludó al llanero que había acudido a aquel lugar para estar a solas con su novia.


   


  El tren frenó su marcha para entrar en la estación.


  Louisa, junto a su esposo, contempló la llanura da Nebraska que ya constituía su hogar.


  —Prométeme una cosa, Bill —pidió.


  —Lo que quieras.


  —Que no volverás a exponerte a ningún peligro.


  Cody besó a su mujer.


  —Desde luego.


  Un gran gentío llenaba el andén. Tramperos y labradores, jinetes e indios agitaban sus sombreros, al tiempo que atronaban el aire con sus vítores.


  Bill descendió del vagón y asombrado contempló aquel barullo. La gente le rodeó entusiasmada.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el Panero.


  —Venimos a comunicarle que le hemos elegido para el Senado de Nebraska —le respondieron.


   


  Transcurrieron cuatro años de paz. Bill afianzó su posición visitando a los jefes indios y a los cazadores principales, de manera que, a pesar de contar tan solo treinta y un años, era uno de los hombres más influyentes de Nebraska.


  En el Oeste a todo el que tenía un cargo o era persona de importancia, la gente le confería un grado militar, así que al llanero, por ser senador, todos le llamaban el “coronel Cody”.


  Louisa se sentía muy feliz en su nueva vida. En una carta que envió a sus primas, decía: “Dudo que otra mujer sea en su matrimonio tan dichosa como yo”.


  Visitaban con frecuencia al antiguo senador Seward, y los meses de invierno los pasaban en Lincoln, la capital del Estado. La vida de los esposos se deslizaba plácidamente, hasta que un día… Bill entró en su casa, llamando a su mujer:


  —¡Louisa! ¡Louisa!


  La joven salió a su encuentro.


  —¿Qué ocurre?


  Cody dejó el sombrero en la percha y se acarició el bigote.


  —Los dakotas han desenterrado el hacha de la guerra.


  —¡Qué horrible! —exclamó Louisa. Después fijó los ojos en su marido—. Bill, ¿te has alistado?


  —Sí. El Gobierno pidió voluntarios y yo escribí a Sheridan ofreciéndole mis servicios. Me han nombrado explorador jefe.


  La joven se retorció las manos.


  —¡Me prometiste que no te arriesgarías más!


  Cody la abrazó, besándola en la mejilla.


  —Escúchame, Louisa. Miles de seres inocentes morirán en esta contienda. El ejército necesita guías expertos para poder batir a los indios. Era mi deber.


  Su esposa le estrechó con fuerza.


  —Poro tú eres senador, podías prestar otro servicio.


  —Acabo de dimitir mi cargo.


  Louisa apoyó la cabeza en el hombro de su marido.


  —¿Cuándo debes incorporarte?


  —Dentro de dos días en Deadwood, en el territorio de Dakota.


  Deadwood era una ciudad minera que había nacido junto a los Montes Negros. Una avalancha de aventureros, parecida a la de California, poblaba la aldea.


  Bill Cody echó pie a tierra y ató su caballo a un árbol. Después de cuatro años de tranquilidad volvía a vestir las ropas de llanero. Tomó el rifle y la mochila, dirigiéndose al hotel donde Sheridan instaló su puesto de mando.


  De pronto, alguien le tocó en el brazo. Bill se volvió. Un jinete zanquilargo le miraba, sonriendo con timidez.


  —¿No me reconoces, Cody? —preguntó.


  —¡Bill, Bill Hickok! —exclamó el llanero—. ¡Cuántos años sin verte! ¿Te has alistado?


  —No. Vine a buscar oro.


  Tras una breve charla, los dos amigos se separaron para siempre. Un tiro a traición acabaría con el famoso “gun-man” Wild Bill Hickok37.


  “Buffalo” Cody se presentó al general Sheridan y comenzó la dura campaña contra los dakotas de “Toro Sentado”.


  A través de los bosques en los que cazó siendo un niño, en compañía del viejo Price y de los hermanos Calhoun, cabalgó guiando a las tropas americanas.


  Después del desastre de Little Big Horn, los indios carecían de municiones y debieren replegarse hacia el Oeste. Sheridan logró separar a “Toro Sentado” de “Caballo Indómito”, obligando al primero a huir al Canadá.


  Bandas armadas de cheyennes y de dakotas atacaban los puestos fronterizos. Un guerrero famoso les dirigía. El cruel “Mano Amarilla”.


  Sheridan encargó a Cody la persecución de estos últimos guerreros mientras él perseguía al valeroso “Caballo Indómito”.


   


  Bill bajó el rifle y dijo a sus hombres:


  —Así nada conseguiremos.


  Habían acorralado a “Mano Amarilla” junto al “Indian Creek”, pero los pieles rojas se parapetaron, manteniendo a raya a los exploradores. Tan solo quedaba una solución.


  Cody, haciendo bocina con las manos, gritó:


  —“Mano Amarilla”, corazón de conejo: yo, “Buffalo” Bill, te reto de hombre a hombre.


  Nadie, y menos un indio, desatendía en el Oeste a un desafío de esta clase. Los pieles rojas cesaron el fuego y un guerrero musculoso salió de la espesura blandiendo su hacha de guerra.


  Cody, desenfundando el cuchillo, salió al encuentro de “Mano Amarilla”.
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  Desde sus parapetos presenciaron la pelea los exploradores y los indica.


  Los dos adversarios se acometieron con furor. Todo su instinto de luchadores se concentró en aquel combate, que debía ser el último de la guerra de los dakotas.


  Uno de los dos debía morir, rindiéndose al instante sus hombres. Todos aguardaban con ansia el resultado de la pelea.


  “Mano Amarilla” agitaba su hacha en el aire, al tiempo que Cody buscaba un lugar donde herir.


  El indio descargó un golpe sobre la cabeza del llanero. Este esquivó ágilmente, derribando de un puñetazo al salvaje. Luego, saltó sobre “Mano Amarilla”


  El cuchillo de Bill brilló al sol antes de sepultarse en el pecho del piel roja.


   


  En la estación de “Cody” se reunió un gran gentío para recibir al llanero que regresaba de la guerra. Una banda interpretaba “Dixie”, canción preferida del antiguo rebelde.


  Un sin fin de banderolas se agitaban en el aire. Por fin el tren se detuvo y “Buffalo” Bill saltó al andén.


  Un grito partió de la multitud:


  —¡Viva el coronel!


  El llanero cruzó entre la muchedumbre, estrechando las manos que le ofrecían y agradeciendo las palmadas que caían sobre sus hombros. Miraba a todas partes, buscando a una persona.


  Louisa, acompañada por “Slim” Mc Intosh, se abrió paso entre el gentío. Por un instante los esposos se miraron en silencio, como si no pudieran creer que volvían a reunirse. La muchacha sonreía a través de sus lágrimas. Bill abrió los brazos y corrió hacia ella.


  Estrechamente enlazados, se besaron con pasión, en medio de las aclamaciones de la multitud.


  Louisa murmuró al oído de su esposo:


  —¡Otra vez juntos!


  —Y ahora para siempre —agregó el llanero.


   


  F I N
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  Notas


  
    	[←1]


    	
      En castellano, mina de plata.

    

  


  
    	[←2]


    	
      Pipa india.

    

  


  
    	[←3]


    	
      El cuatro de julio es la Fiesta de Independencia de los Estados Unidos, que celebran disparando fuegos artificiales.

    

  


  
    	[←4]


    	
      Así llaman en América a los naturales de Nueva Inglaterra, descendientes de los austeros puritanos. Durante la guerra civil el mote se extendió a todos los nordistas.

    

  


  
    	[←5]


    	
      Luchador.

    

  


  
    	[←6]


    	
      Moneda americana que vale la décima parte de un centavo.

    

  


  
    	[←7]


    	
      Jinete de jaca.

    

  


  
    	[←8]


    	
      Coche parecido a las volantas de Cuba.

    

  


  
    	[←9]


    	
      Especie de mochila india que empleaban los llaneros.

    

  


  
    	[←10]


    	
      Sobrenombre de los habitantes del Sur, que significa holgazán elegante.

    

  


  
    	[←11]


    	
      Este militar, como su nombre lo indica, era de Luisiana, de origen francés, y se le consideraba como el prototipo de los caballeros del Sur.

    

  


  
    	[←12]


    	
      Canción de guerra de las tropas de Nueva Inglaterra.

    

  


  
    	[←13]


    	
      Soldado de Caballería Cody, Ejército de los Estados Confederados.

    

  


  
    	[←14]


    	
      Sobrenombre de la Confederación.

    

  


  
    	[←15]


    	
      Plural de “desperado”, corrupción Inglesa de desesperado, con el que se designa al aventurero que no reconoce más ley que la suya.

    

  


  
    	[←16]


    	
      Yancey el Calvo.

    

  


  
    	[←17]


    	
      “Noche de fuego”, en dialecto choctaw.

    

  


  
    	[←18]


    	
      Chorro loco es el equivalente mejicano de “desperadoes”: “comancheros” son los que trafican con los indios; “ciboleros”, los cazadores de búfalos, “gambusinos”, los buscadores de oro o plata, y “rotos”, los fuera de la ley.

    

  


  
    	[←19]


    	
      Pantera.

    

  


  
    	[←20]


    	
      Así llaman a los norteamericanos en Méjico.

    

  


  
    	[←21]


    	
      Especie de “hockey”.

    

  


  
    	[←22]


    	
      Grasientos, sobrenombre de los hispanoamericanos.

    

  


  
    	[←23]


    	
      Tropas para la defensa del Estado. Como no iban al frente fueron objeto de grandes burlas.

    

  


  
    	[←24]


    	
      John Charles Fremont conquistó California para los Estados Unidos y más tarde murió en desgracia y separado del ejército.

    

  


  
    	[←25]


    	
      Caballería de matorrales.

    

  


  
    	[←26]


    	
      Secta religiosa americana que prohíbe todo lujo o diversión.

    

  


  
    	[←27]


    	
      Hasta la vista, en alemán.

    

  


  
    	[←28]


    	
      Señor, en dialecto negro.

    

  


  
    	[←29]


    	
      Joe, el Indio.

    

  


  
    	[←30]


    	
      Juanita Calamidad.

    

  


  
    	[←31]


    	
      Arroyo de Sherry.

    

  


  
    	[←32]


    	
      La casa de Cody.

    

  


  
    	[←33]


    	
      “Lobo Gris”, en dialecto Omaha.

    

  


  
    	[←34]


    	
      Enjuto.

    

  


  
    	[←35]


    	
      Montes blancos.

    

  


  
    	[←36]


    	
      Caballo, en dialecto del noroeste.

    

  


  
    	[←37]


    	
      Gun-man, pistolero. Wild, fiero o salvaje.
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